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CHAPITRE I 


Dans le kraton de Kota-Rajia, se dressant comme un nid 
d’aigles au-dessus du fleuve Kroung-Daroub, à la pointe nord de 
l’île de Sumatra, les Orangs-Atchés{1} se défendaient contre les 
conquérants hollandais avec un courage du désespoir. 


Peuple aux mœurs violentes, aux instincts pillards, les 
Atchés semblaient indomptables ; leur sultan, Mahmoud Shah, 
enfermé dans l’altière et sauvage forteresse le kraton, juché sur 
une masse de rochers inaccessibles, repoussait tous les assauts, 
dirigeant avec une énergie sauvage ses troupes qui faisaient de 
leurs cadavres une barrière infranchissable. 


Autour du maître, serviteur d’Allah, s'étaient groupés les 
chefs des tribus barbares et courageuses, fanatisées par le 
mépris de la mort, qui, oubliant dans cette crise suprême leurs 
querelles intestines, étaient accourues pour résister à 
l’envahisseur. 


Ils étaient tous là, ceux de Waslah, égorgeurs de bœuf ; ceux 
de Malaboch, les mangeurs d’oubo-oubo, méduses et poulpes ; 
ceux de Malivang, sortis des gorges impénétrables du lac de 
Tola ; même ceux de Tibab qui est à la pointe sud, près du 
détroit de la Sonde : la haine de l’étranger, du civilisé, du roumi 
réunissait les peuplades les plus disparates, qui avaient accepté 
l’autorité des trois grands panglimas (lieutenants) du sultan, 
Toukou Ibrahim, le seigneur des vingt-six moukims (districts) : 
Toukou Polim, qui commandait aux vingt-deux moukims : 
Toukou Lampasée, le chef des vingt-cinq. 


Depuis neuf ans la guerre sévissait, tenace et infatigable de 
la part des Hollandais, furieuse et désespérée chez les Atchés, 
ces audacieux pirates qui repoussaient l’intrusion des 
Européens, des blancs détestés. Depuis des siècles, blottis dans 


les anses profondes de leurs rives, ils avaient guetté les navires 
que, tout à coup, cernaient leurs pirogues, alertes et pareilles à 
des albatros. Le pillage et le meurtre terrorisaient l’océan Indien 
et le détroit de Malacca. Les îles Bali, Nias, Raopat n'étaient que 
des repaires d’où chaque jour surgissaient ces vautours de mer 
qui rendaient le passage impossible. 


Oulélé, qui est le port de Kota-Rajia, était la caverne d’où 
s’élançaient les brigands Atchés. Edi, sur le détroit, épouvantait 
les navires marchands en route pour Singapour. 


Après de longs pourparlers, après des luttes partielles dans 
lesquelles l’avantage était resté aux Atchés, les Hollandais 
s'étaient décidés au suprême effort. 


En 1872, un premier ultimatum avait été envoyé au sultan 
qui avait répondu par d’insolentes bravades : dès 1878 l’attaque 
commençait et une forte artillerie bombardait Oulélé. Mais, 
devant la résistance des Atchés, il avait fallu reculer. 


Le général Kohler, chef de l’expédition, avait été tué : après 
lui le colonel van Gogh, puis le général van Swieten, qui, un 
instant, avait cru dompter ces indomptables et s'était heurté à 
une nouvelle révolte, encore plus ardente. 


Au cours d’un raid dans les vingt-six moukims, le général Pel 
tombait, frappé d’apoplexie, selon les uns ; empoisonné d’après 
un bruit sinistre et vraisemblable. Enfin le général Dianout, 
désespérant de vaincre renonçait à la lutte, laissant le 
commandement au colonel van der Hyeden. 


Et maintenant c'était la suprême épreuve : à Samalaggen, le 
colonel, une balle dans la tête, aveuglé par le sang, était resté 
sur le champ de bataille jusqu'à ce que les trompettes lui 
annonçassent la victoire, et, pour la première fois, en face de 
cet homme qui semblait plus fort que la mort, un souffle 
d’épouvante avait passé sur le pays d’Atché. On sentait que 
l’heure décisive approchaiït. 


Ce jour-là, sur la grande place qui s’étend devant le kraton, 
où se tenait le sultan invisible et toujours redouté, les chefs 


avaient réuni les hommes et leurs tribus. La nouvelle venait 
d'arriver d’une nouvelle défaite : une centaine de Battaks 
avaient été cernés dans le lit d’un ravin et avaient été massacrés 
jusqu’au dernier. Car c'était une guerre féroce et sans merci. 


Et la fureur des Atchés tournait en folie : des hommes, saisis 
de frénésie, le kriss à la main, se ruaient à travers la foule, 
comme ivres et épileptiques, et blessaient ou tuaient tous ceux 
qu'ils pouvaient atteindre. C'était l’amok, la vésanie sanguinaïire 
des Malaisiens, qui éclatait en cette crise de désespoir. 


Le panglima de Pédir, superbe guerrier d’une taille colossale, 
avait bondi sur une stèle, débris de quelque antique pagode 
bouddhique, les deux poings levés vers le ciel et, brandissant le 
sabre dentelé, criait la vengeance : non ! on ne reculerait pas 
devant l’éternel ennemi des libres Orangs ! 


Il fallait que partout, dans tous les coins du territoire, 
s’élevassent des béatengs (redoutes improvisées) d’où 
siffleraient les flèches empoisonnées. Chaque arbre, chaque pli 
de terrain cacherait un vengeur ! Se décourager, non pas ! Pour 
quelques enfants d’Atchés qui étaient tombés, des milliers 
d’autres se lèveraient pour prendre leur place... déjà on 
annonçait l’arrivée du kedjouronan de Passangau, le puissant 
rajah qui disposait de huit mille lances... Allah protégerait ses 
enfants, et les damnés blancs huileux (les Hollandais) seraient 
jetés en pâture aux requins de la mer, amie des Atchés. 


Des cris frénétiques saluaient ces exhortations ; au-dessus 
des têtes, c'était comme un fourmillement d'acier, et ces 
acclamations sonnaient comme des rugissements de fauves. 


Tout à coup, une clameur s’éleva : 

«À la montagne des Trois-Paliers ! » 

Et, de toutes les poitrines, les mots jaillirent. 
«À la montagne ! Allah ! Allah ! » 


C'était, à quelque distance du kraton, un étrange monument, 
amas de dalles de marbre formant trois immenses gradins, et 


qui aux temps da l’idolâtrie, - moins éloignés que la conversion 
mahométane ne l’eût fait supposer — servait aux sacrifices 
humains. Depuis lors elle était réservée aux exécutions et, sur 
chacune des bornes en forme d’œufs énormes qui garnissaient 
les paliers comme de grosses perles de pierre, formant une ligne 
presque ininterrompue, ou voyait encore les traces sanglantes 
des hécatombes. 


L'appel avait été entendu: c’avait été comme une issue 
ouverte à la frénésie générale. Par la grande avenue qui fait 
face au kraton de la porte à Ponté-Perak, le long du Kroung 
Daroub, la foule s'était ruée, enlevant sur ses épaules les 
panglimas et les kedjouronans qui, brandissant leurs goloks 
dentelés, hurlaient des cris de fureur. 


Et quand cette vague humaine, plus sinistre que celles de la 
mer, passa devant le gloumpang, l’arbre à forme d'oiseau 
éployé sous lequel le général Kohler avait été tué lors de 
l’attaque de la mosquée (missighit), il y eut une formidable 
explosion de glapissements qui n’avaient plus rien d’humain. 


La course continua avec des poussées sauvages, comme si 
chacun avait voulu atteindre le premier le but — la montagne 
des Trois-Piliers, - dont maintenant la masse se profilait au- 
dessus des bananiers, des pamplemousses, des koupoulos que 
dominait le somptueux soukouw, l’arbre à pain, dont les vastes 
feuilles se déploient ainsi qu’un dais d’émeraude. 


On était arrivé : à un signal, toutes les voix, subitement, 
s'étaient tues. Des épaules qui les portaient, les grands chefs 
avaient été hissés jusqu'aux premiers gradins, et là, s’étant assis 
sur les pierres ovales, blanches et brillantes, restaient 
immobiles, les yeux baïissés, attendant que la protection d’Allah 
se manifestât par des signes visibles. 


Alors s’éleva de la foule, sourd, susurrant, obscur en quelque 
sorte, un murmure que l’on aurait cru venir du fond de la terre, 
grondement doux et mystérieux. De tous ces hommes, tout à 
l'heure exaspérés et criards, les lèvres à demi fermées 
exhalaient des sons dont l’unité eût été à peine perceptible. Peu 


à peu, par gradation insaisissable, un bruit s'élevait, grandissait, 
hymne des temps antiques, alors que les Atchés s’efforçaient 
d’imiter les bruissements de la nature, invocation à la fois 
suppliante et passionnée aux forces mystérieuses épandues sur 
la terre et dans l’espace. 


Les chefs s'étaient dressés et, au-dessus de cette étrange 
prière faite de milliers de soupirs, lançaient le nom d’Allah à 
plein gosier, en des éclats de voix stridents. 


Tout à coup, comme si à ces impérieuses requêtes le dieu de 
Mahomet se fût décidé à répondre, il se produisit sur le 
monument un mouvement subit, instantané, pareil à un 
changement de décor. 


Sur le deuxième et le troisième palier, à tous les angles, 
entre et sur les pierres rondes, des hommes s'étaient subitement 
dressés, nus, brandissant des lames et des sagaïies, sortes d’êtres 
fantastiques évoqués de quelque rêve de légende. 


Les Sakeys ! les Sakeys ! c’est-à-dire les peuplades sauvages 
de la presqu'île de Malacca, vivant dans les bois, loin du 
commerce des hommes, et qui jusqu'ici étaient restés 
indifférents aux luttes engagées contre ceux de Sumatra. 


Ils apparaissaient tout à coup nombreux, vigoureux. Les 
chefs Atchés tendaient leurs mains vers eux, les appelaient, les 
encourageaient de s’approcher. Les Sakeys, qui avaient traversé 
le détroit à la nage, race audacieuse et combative, cependant au 
moment de renoncer à leur isolement et de se mêler à leurs 
congénères, semblaient encore hésiter. 


Mais un d’entre eux se détacha et, franchissant d’un bond 
l’espace qui séparait un palier de la rampe inférieure, - saut de 
quatre mèêtres au moins, — se laissa tomber devant le Toukou 
panglima des vingt-six moukims et lui soulevant le pied, le 
plaça sur sa tête en signe de soumission. 


Le Sakey qui s'était prosterné devant le panglima était 
horrible à voir. Tandis que ses compagnons, vigoureux, grands, 
bien découplés, aux cheveux noirs et abondants, aux muscles 


puissants, donnaient l’impression d'êtres puisant leur vitalité 
aux sources primaires de la nature, celui-là était une sorte de 
monstre, raccourci des misères humaines. Maigre, étique, avec 
les os qui perçaient la peau parcheminée, squameuse, comme 
lépreuse, les yeux bordés d’un bourrelet écarlate, ce spectre, 
évadé de quelque repaire diabolique, jouissait cependant dans 
l’archipel d’une réputation universelle. Des Sakeys, c'était le 
seul qui eût voyagé à travers la Malaisie, et on le disait savant, 
sorcier, guérisseur. Il commandait à l’orage et à la tempête, et 
une terreur respectueuse s’attachait à lui. 


Le panglima l’avait relevé, et maintenant, entre les deux 
hommes, le Sakey et l’Atché, un colloque s'était engagé à voix 
basse. 


Igli-Otou, c'était le nom du Sakey, parlait avec animation et 
ses bras décharnés s’agitaient en gestes violents. Le panglima 
l’écoutait attentivement, et quand l’autre eut achevé ; il appela 
du geste ses deux collègues, les panglimas des vingt-deux et des 
vingt-cinq moukims. 


Effrayant de laideur, presque beau à force d’horreur, Igli- 
Otou attendait. Ses frères sakeys n'avaient pas fait un 
mouvement et tenaient leurs grands yeux noirs fixées sur lui : 
on comprenait que de lui seul ils attendaient un appel, un 
ordre. 


Alors le panglima des vingt-six moukims, Toukou Ibrahim, 
s’avança sur le bord du palier de pierre, et, d’un geste 
impérieux commanda le silence. Tous se turent et Toukou 
Ibrahim cria : 


« Frères d’Atché, nos frères sakeys viennent nous offrir leurs 
bras vaillants et leur invincible courage !.… 


— Menang ! menang ! (Bravo !) crient toutes les voix. 


— Nos frères sakeys ont été pillés par les Ourangs Oulou (les 
hommes blancs, les Hollandais) et leurs femmes ont été 
enlevées, et leurs enfants ont été égorgés… 


— Talo ! Talo ! (Exclamations de colère). 


— Nos frères sakeys se veulent venger : ils sacrifieront leur 
vie pour punir les envahisseurs. Ils viennent à nous pour 
combattre jusqu’à la dernière goutte de leur sang. Mais, avant 
tout, ils veulent que le sultan accepte une condition qu’ils 
entendent ne révéler qu’à lui-même : si notre seigneur sultan 
Mahmoud, le représentant d’Allah sur la terre, consent à ce 
qu’elle soit remplie, deux mille Sakeys se joindront à nous et, 
avec nous, chasseront l’envahisseur.. Igli-Otou, notre frère 
sakey, ai-je bien traduit ta pensée ? » 


Le vieillard, les deux mains croisées sur sa poitrine, s’inclina 
en signe d’assentiment. 


«Lors, reprit Toukou Ibrahim, nous allons nous rendre au 
kraton avec une députation de nos frères sakeys et nous 
solliciterons une audience du sultan. Vous tous, ayez confiance : 
accueillez dans vos kampongs (maisons) les Sakeys qui demain 
combattront pour vous... Allez, gardez la paix entre vous et 
qu’Allah vous protège !... » 


Mais un cri rauque, de clameur sauvage, interrompit, et un 
des Sakeys, une sorte de colosse velu, dont le visage 
disparaissait tout entier sous une barbe épaisse qui lui cachaït 
les joues et montait jusqu’à son front, bondit au devant du 
panglima qui se disposait à descendre, et d’une voix hurlante, 
effrayante d’acuité, cria : 


«Non, non ! pourquoi aller au sultan ?.. Mort à l’ennemi ! 
Le Dieu veut le sacrifice ! En avant ! en avant !... » 


Sa face sauvage étincelait de fureur ; en l’état d’excitation ou 
se trouvait la foule, ses appels à la violence ne pouvaient être 
qu’entendus…. 


«Talo ! Talo ! » hurlaient maintenant les Atchés. 
Le chef de Waslah traduisit le sentiment général : 


« Que veut dire notre frère sakey ? Qu'il s’explique !.. Sil 
est un acte de justice à accomplir, nous sommet prêts !.. Qu'il 
parle ! qu’il parle !.… 


— Frères atchés !... » commença le panglima des vingt-six 
moukims. 


Mais la foule lui coupa la parole par ses clameurs. Quelques- 
uns des Sakeys entouraient Igli-Otou, et à voir la brutalité de 
leur geste, il n’était pas douteux qu’ils ne fussent prêts à se 
révolter contre son autorité, s’il n’obéissait pas à leur volonté. 


Et Igli-Otou, soucieux avant tout de sa popularité, se décida 
à parler. 


« Frères atchés, cria-t-il, le Dieu qui préside aux choses du 
ciel et de la terre, qui aima les Atchés et couvre les Sakeys de sa 
protection, exige, pour le salut du pays, que soit mise à mort la 
misérable femme blanche qui, depuis cinq ans, souille de sa 
présence l’île sainte de Sumatra. Il ne veut pas que la race 
traîtresse vous brave jusque sur votre sol... il ne veut pas que 
les rejetons de la race maudite des hommes d’au-delà les mers 
puissent, grandissant sur votre terre, vous espionner, vous 
trahir et vous vendre à l’ennemi !.. » 


De qui parlait il donc? Quel était donc cet être, si 
dangereux, dont le Dieu des Sakeys réclamait le châtiment ?.… 
mais déjà les Atchés avaient compris, et un nom était jeté, dans 
une exclamation de rage et de haine : 


« Méha ! Méha ! oui ! oui ! le Dieu des Atchés est le Dieu de 
justice !.. À mort Méha la blanche... à mort les enfants de 
Méha !.…. » 

Était-ce par politique, était-ce pure pitié que Igli-Otou 
n'avait cherché à accomplir un acte de violence qu'avec 
l’assentiment du sultan des Atchés ?... Mais son calcul, quel 
qu'il fût, était déjoué.…. un vent de fureur soufflait sur toutes les 
têtes. 

Peut-être l’horrible scène qu’ils prévoyaient troublait-elle les 
trois panglimas... mais la rage populaire était déchaînée.… 


Méha ! Méha !.… 


Ce nom maintenant était comme un cri de guerre : Igli-Otou, 


entraînait les Sakeys derrière lui, et la masse entière, comme un 
torrent déchaîné, se rua sur la pente qui conduisait aux bords 
du Kroung-Deroub.… 


Et dans le lointain, à la porte d’une petite paillote dont les 
pieds baignaïient dans l’eau bleue, on apercevait une femme aux 
formes délicates, qui, au milieu des herbes, jouait avec deux 
enfants qui riaient à leur mère. 


Cette femme, c'était Méha ! 


Méha, la blanche, l’exilée, la prisonnière des Atchés et qui, 
depuis des années, à la suite d'événements tragiques que nous 
raconterons plus loin, douce et résignée, se consacrait tout 
entière à ses deux enfants. 


George, dix ans à peine. 


Margaret, la petite fille au teint pur et aux grands yeux 
étonnés.… 


Elle vivait là, dans une butte, bonne à tous, inoffensive 
certes et ne pressentant pas l’horrible péril qui la menaçaiït. 


Et voici qu’à l’appel sauvage d’Igli-Otou, la foule se ruait à 
assaut du misérable abri fait de lianes et de branchages. 


Méha, ce matin-là, venait de baigner ses deux enfants : sa 
petite Margaret avait cinq ans maintenant et grandissait 
heureuse et insouciante au milieu de cette nature luxuriante et 
gracieuse à la fois. 


George entrait dans sa dixième année : c'était un garçon 
solide, hardi, aux yeux clairs, au teint foncé par le climat. Sa 
chevelure très brune encadrait de boucles élégantes un visage 
beau et énergique. 


À celui-là, Méha avait raconté les terribles événements du 
passé ; et dans l’âme de cet enfant, dont le climat avait presque 
fait déjà un jeune homme, grandissaient les colères et les désirs 
de vengeance. 


Méha s’efforçait de le calmer, mais pouvait-elle le blâmer 
quand il maudissait l’infâme trahison qui avait coûté la vie à 


son père, la liberté à sa mère, et qui l’enchaînait lui-même dans 
cette île dont il méconnaissait les beautés pour ne se plus 
souvenir que de ses cruautés ? 


«Mère ! mère ! s’écria George qui, monté sur un tertre 
verdoyant, avait aperçu la foule dévalant de la montagne des 
Trois Paliers. On dirait que les brigands sont affolés de rage. 
où vont-ils donc ? Voici qu’ils s'engagent dans le sentier qui 
descend vers le fleuve. S'ils venaient ici ? 


— Non, mon fils, c’est impossible ! répondait Méha dont 
cependant le cœur se serrait d’une angoisse involontaire... Tant 
d'hommes ne se réuniraient pas pour attaquer les faibles que 
nous sommes. 


— Mère, écoute ces clameurs ! On dirait que ces gens sont 
ivres de fureur et de sang !... Mère, je te dis que c’est nous 
qu’ils menacent. » 


Méha s'était dressée toute pâle: oui, les voix, elle les 
reconnaissait : ces cris, elle les avait déjà entendus! Elle 
s’efforçait en vain de garder son sang-froid. 


D’horribles pressentiments l’agitaient et elle tremblait, 
moins pour elle certes qui était résignée à tous les sacrifices que 
pour ces chers êtres qui étaient toute sa vie et qu’elle adorait de 
toute la force de son âme ! 


Mais comme si la réalité eût voulu détruire d’un seul coup 
ses illusions suprêmes, voici que le nom répété par cent voix 
parvint jusqu’à elle : 


« Méha ! Méha ! à mort ! » 


Emportés par le vent, les mots résonnaient à ses oreilles 
comme des éclats de tonnerre, et George, lui aussi, les avait 
entendus. 


Il courut à la paillote et s’empara d’un arc et de flèches : il 
avait appris à manier ces armes dangereuses et son coup d’œil 
infaillible ne manquait jamais le but. 


« Non, enfant ! criait Méha. Je t’en supplie !.. Ne songe pas 


à combattre !.. Prends garde ! songe à Margaret !.…. » 


La petite fille, effarée par le bruit, instinctivement se 
blottissait dans la robe de sa mère. Méha regardait autour 
d'elle. Fuir, il n’y fallait pas songer ! Outre que la distance à 
parcourir pour atteindre le pont était trop longue pour qu’ils 
pussent la franchir d’une seule étape, est-ce que les Atchés ne 
les auraient pas bientôt rejoints ?.… 


Pour arriver à la paillote, il fallait franchir un léger pont de 
lianes qui unissait les deux rives du fleuve. George s'était élancé 
de ce côté, prêt à défendre le passage. 


Mais sa mère le rappela : puisque c'était peut-être la mort, il 
fallait la recevoir dignement, vaillamment, en fils de la noble 
Europe qui donneraient, encore, en périssant, une leçon de 
courage à ces enragés... Et d’ailleurs tout raisonnement était 
superflu !. Igli-Otou, devançant ses compagnons, avait le 
premier franchi le pont, et, avec une première troupe de fidèles, 


avait couru vers la maison des blancs. 


En un instant, Méha, George, la pauvre petite Margaret elle- 
même avaient été saisis, renversés, chargés de liens. Des cris de 
triomphe saluaient cet acte de monstrueuse lâcheté... Déjà les 
couteaux se levaient sur leurs têtes ; maïs Igli-Otou prononça 
quelques paroles, lancés d’une voix vibrante. Il dessina dans 
l'air, de sa main de squelette, un signe mystérieux... Les bras 
s’abaissèrent… 


Et les prisonniers, ligotés, bâillonnés, furent emportés, tandis 
que la foule criaïit : 


« Au kraton !.. Chez le sultan Mahmoud !... » 


CHAPITRE II 


Qui était donc cette Méha, contre laquelle se déchaïînaient 
ces haïines féroces ? 


Il y avait de cela cinq ans : c'était pendant une des premières 
trêves entre les Atchés et les Hollandais; après plusieurs 
combats dont le résultat avait été indécis, mais qui en réalité 
avaient tourné au désavantage des envahisseurs, les Malais 
avaient lentement, traîtreusement préparé un coup décisif. 


Un armistice avait été conclu, avec tous les signes de 
préliminaires pacifiques, et les bateaux hollandais avaient été 
autorisés à relâcher à Oulélé ; et même un trafic s’était organisé 
entre les Européens et les insulaires qui venaient échanger leurs 
minerais et leurs peaux de bêtes contre les verreries et les 
étoffes d'Europe. 


Les Hollandais croyaient déjà avoir partie gagnée et devenir 
à courte échéance les maîtres du commerce : ils avaient compté 
sans l’astuce et la haine des Malaisiens qui ne songeaient qu’à 
endormir leurs défiances. 


Et une nuit, par une épouvantable tempête les navires 
hollandais s'étaient vus soudainement enveloppés par les 
jonques malaises... Des officiers, la plupart étaient à terre ; ils 
croyaient si fermement à la paix que plusieurs d’entre eux 
avaient fait venir leurs familles de la presqu'île de Malacca.… 


La surprise fut horrible : les Malais incendiaient les navires, 
montaient à l’abordage et, à travers le feu et la fumée, 
égorgeaient quiconque se trouvait à leur portée. Ce fut une 
effroyable hécatombe. De ceux qui étaient à terre et qui avaient 
été également surpris par les hordes des Atchés, bien peu 


avaient pu, soit en se jetant à la nage, soit en détachant une 
barque du rivage, soit même en se précipitant dans une jonque 
malaise dont ils poussaient les occupants à la mer, regagner 
leurs navires. 


Les Hollandais, surpris en pleine sécurité, s'étaient trouvés 
dans l’impossibilité d'organiser la résistance. Il avait fallu fuir. 
et pour comble d’horreur, ceux qui s’échappaient rappelés par 
leurs chefs et contraints de leur obéir, entendaient, sur la rive 
maudite, les cris des malheureux que les Atchés égorgeaient… 


Celle qui s’appelait aujourd’hui Méha portait alors le nom de 
Luisa Villiers, et était la femme d’un capitaine hollandais, 
d’origine française. —- On sait quel nombre de nos compatriotes 
se sont réfugiés en Hollande lors des persécutions religieuses du 
siècle de Louis XIV. — Son mari, Wilhelm Villiers, commandant 
le brigantin L'Étoile, se trouvait à terre au moment où éclatèrent 
les Vêpres malaises. 


Luisa était auprès de lui avec ses deux enfants et il causaient 
doucement de leurs projets d'avenir : l’île, si belle, si riche, avec 
son ciel radieux et ses paysages paradisiaques, les avait 
émerveillés, et Wilhelm avait formé le dessein, accepté par sa 
compagne, de s’y venir établir... même le frère de Wilhelm, 
Peter Villiers, se préparait à venir la rejoindre. C'était un 
chimiste de grand talent, et la description qu’ils lui avaient faite 
des richesses minérales de l’île l’avait enthousiasmé à tel point 
qu'il se décidait à quitter Harlem pour venir se fixer dans la 
famille de son frère. 


C'était au milieu de cette placidité, de ces rêves qu’avaient 
éclaté tout à coup les cris de mort: Wilhelm, croyant à une 
rixe, à quelqu'un de ces tumultes si fréquents parmi ces 
populations bruyantes, s'était élancé dehors. 

Mais à peine avait-il mis le pied hors de sa maison qu’il 
avait été cerné, enveloppé, entraîné. Il s'était vigoureusement 


défendu, appelant la rescousse des hommes qu’il savait 
disséminés dans Oulélé. 


Ayant rallié une petite troupe, il était parvenu à s'ouvrir un 


passage. Son devoir le forçait à courir au secours de ses chefs 
et, à vrai dire, il ne comprenait pas encore toute l’atrocité de la 
situation. 


Et quand, aveuglé par le sang, fou de rage, il avait atteint la 
jetée de bois qui longeait le port, il avait vu des colonnes de 
flammes s'élever dans les airs: c’étaient les kampongs des 
Européens qui brûlaient. 


Alors le malheureux avait tenté de revenir sur ses pas : mais 
que pouvait le courage, que pouvait le désespoir contre la 
barrière que lui opposaient les meurtriers, ivres d’alcool et de 
fureur ? 


Ses matelots, lui faisant un rempart de leurs corps, l’avaient 
emporté pantelant, la tête fendue, croyant ne sauver qu’un 
cadavre !… 


Qu'était-il devenu dans cette tourmente ?.. 


Mais surtout quel avait été le sort de la pauvre Luisa et de 
ses enfants ?. 


Surprise en plein bonheur par l’épouvantable réalité, -— 
l’incendie, le meurtre, - la noble femme avait avant tout songé 
à sauver ses enfants. dont l’un, l’aîné, un garçon, George, avait 
cinq ans, tandis que l’autre, sa fille, Margaret, était encore au 
sein. 


Pendant que les misérables jetaient sur le kampong fragile 
des torches enflammées, Luisa s’était enfuie par une porte de 
derrière, portant Margaret, entraînant George par la main. 


Et c'était chose sinistre que cette fuite d’une mère, à travers 
la nuit à la lueur rouge des flammes qui dévoraient la ville. 
Mais Wilhelm ! Où était-il ? Qu’était-il devenu ? Sa femme le 
connaissait : intrépide et fidèle au devoir jusqu’à la mort, il 
avait dû tomber sous les coups de ces forcenés dont, plusieurs 
fois, en sa finesse de femme, elle avait deviné la haine latente, 
sous des démonstrations d'amitié. 


Et voici que s'était déchaîné l’enfer des hideuses réalités. Par 


un bonheur singulier, — si en pareilles terreurs le mot bonheur 
peut avoir sa place, — la jeune femme portait la robe malaise, 
blanche, ceinte à la taille d’un cordelet de soie, et ses cheveux 
blonds étaient cachés sous le bonnet des Atchés. 


C'était une fantaisie qui plaisait à son mari ; les enfants eux- 
mêmes étaient vêtus comme ceux des riches indigènes, et cette 
circonstance les sauva. 


SN 


Alors qu’elle s’enfuyait, volant pour ainsi dire à travers la 
foule, dans cette nuit que rendait plus profonde encore la fumée 
des incendies planant sur la ville, elle passait inaperçue et ainsi 
elle put s'échapper du centre même de la fournaise et atteindre 
les grands bois qui séparent Oulélé de Kota-Raïjia. 


Elle se plongea dans ces profondeurs inextricables, sans 
souci des bêtes perverses qui lui semblaient moins cruelles que 
les hommes. D'ailleurs elle ne pensait plus, ne raisonnaïit plus. 
La fièvre martelait son cerveau en feu. Si elle s’efforçait encore 
de courir, c’est qu’elle n’avait plus la notion des choses. La peur 
et le désespoir ont leur ivresse. 


Sans doute, elle était tombée enfin comme une masse dans 
les hautes herbes, ayant encore eu cet instinct merveilleux de 
préserver l’enfant qu’elle tenait dans ses bras. L'autre s'était 
couché auprès d’elle et, épuisé, s’était endormi. 


Combien de temps cette prostration avait-elle duré ? Elle ne 
l’avait jamais su. Quand elle était revenue à elle, elle s'était 
trouvée dans une chaumière d’Atché, entourée de femmes qui la 
regardaient avec curiosité, mais sans colère. 


Elle était incapable de s’expliquer, ignorent alors la langue 
du pays: mais il est entre les mères une sorte de franc- 
maçonnerie en laquelle les mêmes signes sont intelligibles. 


Dans ces solitudes, il semblait qu’on ignorât les 
épouvantables événements qui ensanglantaient Oulélé. Comme 
elle avait la fièvre et que son état de faiblesse l’empêchait de se 
remettre en route, — et où fût-elle allée ? — elle avait accepté 
l’asile que les Malaises lui offraient. 


Les jours, les semaines s'étaient écoulés : un jour, des 
émissaires du Panglima s'étaient présentés à la butte. On avait 
appris qu’une blanche et ses enfants étaient dans la forêt : ordre 
était donné de l’amener devant le chef. 


Elle obéit, et on l’interrogea. Elle dit toute la vérité, 
simplement ; de ceux qui assistaient le Panglima, certains 
réclamaient sa mort, celle de ses enfants. Il fallait écraser ces 
reptiles jusqu’au dernier. Le chef leur imposa silence et fit 
grâce. La femme blanche resterait dans le pays, avec défense 
absolue d’en sortir. Elle vivrait à sa guise, comme elle le 
pourrait. On consentait à l’oublier, sans autre faveur. 


Elle avait interrogé, tenté de savoir ce qu'était devenu son 
mari. On lui répondit qu’il était mort, des témoins affirmaient 
l’avoir vu tomber. 


Elle pleura, pensa à mourir. Puis elle songea à ses enfants et 
se dit que quoi qu’il arrivât, elle devait vivre pour les protéger 
et les défendre. 


On lui assigna une modeste paillote au bord de la rivière. 
Elle était intelligente et bonne : malgré la défiance haineuse qui 
s’attachait à elle, elle parvint à conquérir la confiance, presque 
l'affection de ceux qui l’entouraient. 


Elle se fit aimer des enfants et respecter des hommes : et 
ainsi des années passèrent. Elle cultivait son champ de ses 
propres mains, faisait de menus ouvrages qu’elle échangeait 
contre les denrées indispensables à la vie. Elle parvenaïit à ne 
pas mourir. 


Les enfants grandissaient, joyeux, inconscients, n’ayant pas 
connu le passé et croyant à l’avenir : mais que de fois la mère 
songeait à l’épouvantable destinée qui leur était faite ! 


Un seul espoir subsistait au fond de son âme. 


Elle savait la force des Hollandais : il était impossible qu'ils 
ne cherchassent pas à prendre leur revanche. Qui sait si un jour 
on ne viendrait pas la délivrer de cette prison où parfois elle 
croyait agoniser ? 


Son mari ! Oh ! elle ne pouvait douter qu’il fût mort ! Car, 
vivant, il eût trouvé le moyen de se rapprocher d’elle, fût-ce de 
lui faire parvenir un message... et puis, elle le savait si 
vaillant ! n’eût-il pas lui-même organisé, dirigé l’expédition qui 
aurait arraché sa bien-aimée et ses enfants aux périls qu’ils 
couraient ? 


Car elle ne se sentait pas en sûreté. Depuis que les hostilités 
avaient recommencé, elle avait senti renaître autour d’elle les 
défiances, les soupçons, les colères. 


Déjà on s’éloignait d’elle, et parfois des menaces parvenaient 
à ses oreilles. Aujourd’hui qu’elle parlait la langue atché, elle 
savait discerner ces nuances de prononciations qui, modifiant le 
sens des mots, y mettent de l’ironie ou de la menace. 


Mais que pouvait-elle ? N’était-ce déjà pas une sorte de 
miracle qu’on lui eût permis de vivre, de garder ses enfants ? 
Et, d’ailleurs, quel ombrage pouvait-elle porter aux plus 
soupçonneux ? 


Femme, mère, tout entière aux soins de son intérieur, seule 
de sa race et ne pouvant -— l’eût-elle voulu - trouver de 
complicité nulle part, qui pouvait la redouter ? 


Mais il faut compter avec les superstitions, avec l’ignorance, 
avec les haïnes. 


Et voici que les Orangs-Sakeys - dont pas un ne la 
connaissait ; à qui jamais, certes ; elle n’avait fait de mal - 
imaginaient que les désastres guerriers dont souffraient les 
Atchés étaient l’œuvre de cette étrangère; de cette Inong 
(femme, femelle) étrangère, que cependant on appelait Méha, 
ce qui signifie douce, inoffensive ; à laquelle maintenant on 
reprochait d’être une sorcière, d’avoir déchaîné les mauvais 
diables sur le pays ! 


Il n’en fallait pas davantage pour réveiller à nouveau les 
fureurs mal assoupies. 


Et affolée, agonisante, elle était emportée par la foule 
furieuse vers le kraton où l’attendaient les pires supplices… 


CHAPITRE III 


Depuis les défaites successives subies par les Atchés, le 
sultan Mahmoud-Schah passait ses journées confiné dans la 
chapelle funéraire située au centre de son palais-forteresse et où 
reposaient les restes des anciens sultans. 


Il sentait sa puissance lui échapper et se croyait environné 
de traîtres. Cauteleux et défiant, il se tenait à l'écart, 
n’admettant dans son intimité que la sultane favorite et 
quelques chefs dont il avait pu éprouver le dévouement, et dont 
surtout il se croyait sûr parce qu’il tenait leur vie entre ses 
mains. 


Pendant des journées entières, il restait immobile, assis par 
terre, adossé à une des tombes, mâchant le bétel, sans que son 
visage se départît d’une impassibilité absolue. 


C'était là que le trouvaient les messagers envoyée par les 
Panglimas, et les officiers : si mauvaise que fût la nouvelle 
apportée, Mahmoud-Schah n’avait ni un tressaillement ni même 
un mouvement des paupières. Parfois on aurait cru qu’on 
parlait à une idole de pierre. 


Mais sous cette froideur apparente couvaient des fureurs 
sauvages. 


Cet homme, le chef, le sultan, se souvenaïit : il évoquait le 
temps où, maître de la terre et de la mer, il rançonnaiït et pillait 
impitoyablement les audacieux qui s’aventuraient sur les côtes 
de Sumatra. 


À la haine atavique que la race malaise a vouée aux hommes 
blancs venait se joindre, en l’exaspérant, la colère d’un 
abaissement qui chaque jour devenait plus profond. 


Auprès du sultan, un esclave se tenait continuellement, le 


sabre nu à la main, et plusieurs fois, sur un signe du maître, le 
bourreau avait, d’un seul coup, abattu la tête d’un conseiller 
importun qui avait osé parler de compromis avec les 
Hollandais. 


L'homme qui avait apporté la nouvelle de la défaite de 
Samalaggan avait été écartelé. 


Joignant à la sauvagerie ancestrale des Atchés les 
raffinements de cruauté d’une âme perverse et dépravée, 
Mahmoud-Schah était un monstre que tous redoutaient et dont 
on ne prononçait le nom qu'avec terreur : tapi dans son kraton, 
comme un fauve à l'affût, il apparaissait aux yeux de ses sujets 
comme une idole monstrueuse, prête à toutes les férocités et à 
tous les forfaits. 


Il avait des fantaisies étranges : il aimait les bêtes féroces et 
entretenait dans son palais une ménagerie formidable, et sur les 
animaux des forets, il cherchait à assouvir ses goûts 
sanguinaires. 


Il enfermait un tigre dans une étroite cage de fer, aux 
barreaux si forts qu’ils défiaient toute attaque, et, du dehors, 
lâchement, il se plaisait à torturer l’animal, à l’aide d’une 
longue lance garnie de fer barbelé, ou encore avec des tiges de 
fer rougies au feu. Le fauve hurlait, rugissait, se débattait sous 
l’étreinte de la souffrance. Lui, silencieux, frappait encore et 
souriait, ménageant les coups pour prolonger l’agonie. 


Une dernière capture avait été faite qui l’intéressait. 


Au centre de l’île existent, au faite des montagnes 
tourmentées, toutes de gouffres et de précipices, d’épaisses 
forêts que la nature, féconde et libre, a faites impénétrables. Les 
lianes, les troncs monstrueux, les branches entrelacées comme 
des bras d’acier s’opposent à l’invasion humaine, et depuis les 
temps légendaires, le bruit courait qu’il existait dans ces 
forteresses inexpugnables une race d’êtres étranges, effrayants, 
qui, disaient ceux qui avaient osé s’aventurer dans ces solitudes 
et en étaient revenus, — ils étaient rares, — n'étaient plus des 
singes et n'étaient pas encore des hommes. 


Ils se tenaient droit, portaient la tête haute, connaissaient 
quelques arts rudimentaires, mais ne savaient pas faire de feu ; 
d’après les récits incohérents que les épouvantés rapportaient, 
ces êtres, ces hommes primitifs, ces singes supérieurs 
possédaient un langage articulé, mais incompréhensible pour 
toute oreille humaine. 


D'une vigueur formidable, ils semblaient doux et vivaient en 
société, par groupes, dans les rares clairières, s’abritant même 
contre les intempéries du ciel sous des huttes de branchages. 


Mahmoud avait promis une somme énorme -— cinq mille 
ringguits — 25,000 francs — à qui s’emparerait d’un de ces êtres 
mystérieux et lui amènerait vivant et prisonnier. 


Mais ils semblaient à la fois invulnérables et impossibles à 
surprendre. 


Toutes les embuscades qu’on avait préparées, tous les pièges 
qu'on leur avait tendus étaient restés inutiles : une seule fois, 
un d’eux avait été tué, et le meurtrier avait traîné son cadavre 
au kraton. 


Mort, l'être n’était en somme qu’un singe de taille 
exceptionnelle, un gorille quelconque. Les connaissances 
scientifiques des Atchés étaient trop nulles pour que, parmi eux, 
personne pût constater les éléments anatomiques qui eussent 
établi un rapport plus étroit entre cet animal et les humains. 


Furieux de sa déconvenue, Mahmoud avait fait enterrer 
vivant le malheureux qui avait si mal compris ses intentions, et 
pour comble d’horreur, il avait fait lier le cadavre de la bête au 
corps de l’homme, pour qu’ils pourrissent de concert. 


À quelque temps de là, tout récemment, — il y avait huit 
jours à peine, - une troupe d’Atchés, revenant de quelque 
combat avec les Hollandais, avait surpris, aux portes même de 
Kota-Rajia, un des êtres fantastiques. 


Il se tenait immobile, derrière les dernières paillettes du 
kampong, attentif, semblant guetter, dans une contention de si 
profonde attention que les Atchés avaient pu l’entourer, se jeter 


sur lui, le couvrir de liens avant qu’il lui fût possible de se 
mettre en défense. 


Et pourtant il avait lutté avec un courage désespéré ; sa 
force était telle qu’il avait fallu celle de vingt hommes pour le 
réduire à l’impuissance. 


Finalement, frappé d’un coup de sabre qui lui avait ouvert ta 
poitrine, il était tombé, et; avec des cris de triomphe, ses 
agresseurs l’avaient emporté et livré aux gens du sultan. 


Sa blessure, si profonde qu’elle fût, s'était cicatrisée en deux 
jours. On lui avait mis au cou, aux bras, aux jambes des 
entraves de fers, et quand il avait été bien prouvé que toute sa 


vigueur serait impuissante, on l’avait conduit à Mahmoud- 
Schah. 


Du reste, l’Être semblait résigné et ne résistait plus. 


Enfin, le rêve du sultan était réalisé : il avait devant lui un 
homme de la forêt, un de ces individus fantastiques qu’il tenait 
tant à connaître. 


Le singe et le potentat étaient face à face. 
Le potentat était de petite taille, grêle et simiesque. 


Le singe avait plus de six pieds de haut, les épaules très 
larges, le buste solide et droit, les jambes vigoureuses et bien 
modelées, avec cependant les rotules en dedans, les pieds larges 
à l’orteil long et très séparé des autres doigts. 


Les bras, de grande dimension, se terminaient en mains 
énormes qui touchaient au genou. 


Mais ce qui caractérisait l’Etre mystérieux, ce qui lui donnait 
une apparence à la fois étrange et effrayante, c'était la face. 


Sur le cou musculeux, la tête se dressait, très légèrement 
inclinée en avant ; comme sur tout le reste du corps, la peau 
était noire, duvetée. Sur le crâne, bombé en forme d’œuf, la 
chevelure sombre se divisait en deux longs bandeaux qui, 
passant sous les oreilles, s’allaient rejoindre à la nuque où ils 
étaient noués. 


Il était complètement nu. 


Le front était montueux, saillant, le nez très large, avec des 
narines relevées au-dessous desquelles proéminait une bouche 
dont la lèvre supérieure avançait sur des lèvres sans rebord, 
comme coupées d’un coup de couteau. Le menton droit, de 
toute la largeur de la face, donnait l’impression d’une mâchoire 
de fer. 


Figure bestiale en somme, et qui ne se fût pas distinguée, à 
première vue, de celle d’un anthropoïde quelconque, si sur 
toute cette laideur les yeux, étonnants, n’eussent jeté une lueur 
saisissante. 


Les paupières étaient grosses, lourdes, mais le globe des 
yeux saillait, avec la sclérotique très blanche, formant cercle 
autour de la pupille qui sans cesse se dilatait ou se rétrécissait, 
comme intimement liée au mécanisme de l'organisme tout 
entier: et ces yeux avaient une expression indéfinissable 
d'attente, de curiosité, d’attention. 


Instinctivement, tant la stature de l’animal différait de celle 
du singe, Mahmoud lui avait parlé comme à un homme, comme 
à un esclave. 


« Monstre, lui avait-il crié, qui es-tu ? d’où viens-tu ? Quelle 
est ton audace de rôder autour des demeures des humains ? 
Brute, réponds ! Sache que je suis le puissant entre les 
puissants, et que ton ignoble carcasse est à ma merci. Es-tu 
sourd ? Es-tu muet ? » 


L'Être ne bougeait pas : nulle fibre de sa face ne tressaillait. 
Il semblait que la voix du sultan ne parvenait pas jusqu’à lui. 


Pourtant, pour qui l’eût observé de près, des rayons 
passaient dans ces yeux à demi clos sous les paupières lourdes, 
et dans ses mains étroitement enchaînées il y avait un 
frémissement. 


«Maître ! dit un des soldats en se prosternant, cet animal 
n’est pas sourd, car lorsque nous l’avons surpris, il a bondi en 


entendant, trop tard, le bruit de nos pas. Il n’est pas muet ! Car 
dans le saisissement premier, il a laissé échapper des sons qui 
ressemblaient à des mots. Je jure qu’il sait parler. 


— C’est bien ! dit le sultan. Qu'on le fustige. » 


L’Être fut saisi, étendu sur une planche, où on l’attacha à 
plat ventre bois. Les liens lui entraient dans la chair, les 
anneaux de fer formaient des bourrelets sanglants. 


Un Ourang-Rauté — un forçat — fut amené qui reçut l’ordre 
de frapper, avec un bambou garni de pointes de clous. 


Le bourreau improvisé prit la longue baguette, la fit siffler 
dans l’air et attendit le signal qui tout de suite fut donné ; et le 
bambou ferré s’abattit sur le prisonnier. 


Cinquante coups ! c'était atroce. Les Atchés rythmaïient le 
supplice de leur chant à lèvres closes qui murmuraient comme 
une plainte d’agonie. 


Comme le patient n’avait pas laissé échapper un cri, n’avait 
même pas fait un mouvement, à tel point qu’on se fit volontiers 
demandé si ses chairs et ses muscles étaient pétris du même 
limon que ceux des humains. Mahmoud le crut mort, eut un cri 
d'arrêt. 


Il ne lui plaisait pas que sa victime lui échappât aussi vite. 
L’Être fut détaché, redressé : le sang coulait, d’un rouge noir, 
sur la peau très foncée; et il resta debout, regardent le 
tortionnaire en face, avec, dans les yeux, une lueur 
d’étonnement et de mépris. 


Mahmoud éprouva, sous ce regard, un malaise involontaire, 
et ordonna qu’on écartât l’inconnu. On le garderait enchaîné 
dans une cage de fer. Il aviserait plus tard. 

Et depuis lors, chaque jour le sultan s’en allait à travers le 
kraton jusqu’à la geôle où l’Être était attaché ; et, sûr de n'être 
pas entendu, il lui parlait, tantôt d’une voix d’autorité, tantôt 
avec des accents de supplication. 


Car il avait peur du mystère, et sous cette enveloppe mi- 


animale, mi-humaïine, il devinait quelque chose de terrible, 
comme un secret de la nature ! 


Pour un peu, il se serait prosterné devant l’Incompris et il 
l’eut supplié de lui accorder sa protection. Mais en d’autres 
moments, furieux de cette impassibilité qui ressemblait à du 
dédain, exaspéré de ce regard qui restait fixe, avec une lueur 
obscure, et que cependant rien ne faisait vaciller, Il se laissait 
emporter à des rages folles. 


Alors il appelait, se faisant apporter des armes, des lames, 
des bâtons, et il frappait, et il déchirait son prisonnier, qui ne 
criait pas et le regardait toujours. 


«Mais parle ! parle ! lui criait le sultan. Je crois, je sais que 
tu es un homme! Tu détiens des secrets que je veux 
connaître... Oh ! je te contraindrai bien me les livrer !.. ferme 
les yeux ! Je ne veux pas que tu me regardes ainsi !.. » 


Et pourtant ces yeux, dont le terne rayon pesait si 
lourdement, sur lui, il ne se résolvait pas à les déchirer. Il lui 
semblait qu’à faire cela il commettrait un acte sacrilège. 


Les jours passaient : il avait tenté de prendre l’Inconnu par 
la famine. Il avait ordonné qu’on ne lui donnât pas à manger. 


L’Être refusait d’ailleurs toute viande, n’acceptant que des 
bananes ou le fruit du soukoun, qu’on appelle l’arbre à pain. On 
ne lui en présenta plus, pendant trois jours. Alors, dans l’étroit 
espace dont il pouvait disposer, il s’était accroupi, les jambes 
repliées sous lui, et pas plus qu'auparavant il n’avait remué, pas 
plus il n'avait gémi, pas plus il n’avait parlé ; seulement, dans 
ses yeux à la blanche sclérotique, le regard maintenant se faisait 
plus aigu, plus hardi, avec on ne sait quel reflet de reproche et 
de colère. Las de cette lutte, et cependant voulant vaincre ce 
qu’il appelait un entêtement bestial, Mahmoud-Schah avait fait 
détacher l’Être, puis avait ordonné qu’on relâcha ses entraves. 


Ne gardant plus entre lui et l’Inconnu qu’un grillage de fer, 
il l'avait fait amener dans le tombeau des sultans, et là, pendant 
de longues heures, il lui parlait, lui adressait des gestes, 


s’efforçait de l’amener à quelque riposte soudaine. 


Parfois il lui semblait deviner que l’Être — presque singe - 
était sur le point de s’humaniser ; il était certain d’être 
compris : les yeux avaient une éloquence involontaire qu’il 
surprenait et qui irritait d’autant plus son désir de triompher de 
cette résistance. 


C'était dans un de ces instants que tout à coup on frappa à la 
porte du sanctuaire et un des plus hauts dignitaires, le Panglima 
des vingt-deux moukims, entra. 


« Que me voulez-vous ? cria le sultan. Et quelle est cette 
audace qui vous permet de violer ma solitude ? 


—- Maître, répondit le Panglima en se prosternant, des 
événements graves se produisent, et qui peuvent avoir sur les 
événements prochains la plus heureuse influence. 


«Les Orangs-Sakeys sont sortis de leurs forêts pour venir à 
nous, et nous offrent l’aide de leur courage et de leur 
dévouement. 


— Les Sakeys ! s’écria le sultan. Ces misérables vagabonds qui 
sont moins que les plus ignobles animaux. 


— Maître, ils sont nombreux, et leur haïne contre les hommes 
blancs est immense. Les Hollandais maudits ont pénétré dans 
leurs forêts et ont tué quelques-uns de leurs compagnons. Ils 
aspirent à la vengeance. Ce sont des auxiliaires précieux qui 
donneront leur vie pour le salut de la patrie malaise... Maître, 
ne les repousse pas !.… 


« L’ennemi fait chaque jour des progrès. Le cercle qui nous 
investit se resserre, et nos frères tombent sous ses coups. Nos 
frères sakeys, sur leurs sampans et leurs jonques, les 
attaqueront sur la côte, pendant que nous les pousserons de 
l’intérieur, la lance aux reins... et notre antique Perak 
recouvrera sa liberté et, avec elle, ses richesses. 


« Maître, écoute la voix de tes panglimas.. accepte l’alliance 
des Orang-Sakeys. » 


Mahmoud était retombé sur ses coussins, réfléchissant. Il 
avait, profondément ancré au cœur, la haine, le mépris des 
Sakeys qu’il jugeait de race inférieure. Cependant il savait que 
le Panglima disait vrai. Leur courage, fait de sauvagerie, 
pouvait être d’un utile concours. et puis. ! 


Involontairement il tourna les yeux vers l’inconnu qui 
semblait écouter attentivement ce qui était dit, quoique, 
évidemment, il ne comprit pas la langue qui était parlée ; et sur 
cette physionomie muette, il lui sembla voir se dessiner un 
rictus de joie... On parlait de dangers courus par les Atchés, on 
refusait une aide qui pouvait les sauver !.. et au fond de lui- 
même il riait. Mahmoud eut cette notion qu’il n’avait plus de 
plus sûr ennemi que son prisonnier, son martyr... et le 
regardant fixement, il dit : 


« Panglima, j'écoute tes conseils... que les chefs des Sakeys 
soient introduits devant moi... 


— Maître, ce n’est pas tout ! Je te supplie de m’écouter 
jusqu’au bout... Les Orangs-Sakeys ne sont sortis de leur 
solitude que pour se venger. et haïsseurs des hommes blancs, 
ils réclament un gage prouvant que les Atchés partagent cette 
haine. 


— Un gage ! une garantie ! Quoi ! ces misérables osent poser 
des conditions ?... » 


Le Panglima baissa la voix : 


«Il est des heures où la prudence est la meilleure 
politique... profitons d’abord du concours qui nous est offert. 
Après tout, nous songerons à guérir nos alliés temporaires de 
leur intempestif orgueil... ? 


— Soit !.…. Et quelle est cette condition ?.…. 


— Maître, par une faveur de ta bonté, nous avons laissé vivre 
dans ce pays une femme, une blanche, qui, avec ses deux 
enfants, occupe une paillote sur le bord du fleuve !.. Cette 
femme est une sorcière qui jette des malédictions sur notre 
peuple. Igli-Otou, le prophète des Sakeys, a la preuve de sa 


perversité.. et il exige que cette femme et ses enfants soient 
mis à mort !... » 


Le sultan eut un geste dédaigneux : 

« Que m'importe ! fit il. Tuez ! 

— Maître, le peuple veut que tu rendes toi-même la 
sentence. 


— J'y consens. Que cette misérable soit amenée devant moi... 
Eh ! par Allah ! je me sens en désir de justice. et, ajouta-t-il en 
se tournant vers l’inconnu, il me plaît que tu me voies exercer 
mon droit de vie et de mort... » 


Sur un signe, les portes s’ouvrirent et les chefs sakeys 
entrèrent, avec, à leur tête, l’horrible Igli-Otou… 


Puis les chefs atchés. Et derrière eux la foule qui, sur le 
seuil, se prosterna. Les soldats poussèrent en avant Méha et ses 
deux enfants. 


CHAPITRE IV 


Pendant cette course forcenée qui l’emportait, elle et ses 
enfants, à travers la ville, la malheureuse femme avait 
doublement souffert, et des liens qui tenaient ses membres 
délicats, et des horribles pensées qui tout à coup s'étaient 
imposées à son esprit. Elle vivait si calme, presque heureuse, 


ayant fait le sacrifice du passé. 


Ces Atchés qui l’entouraient, elle avait fini par s'intéresser à 
eux, par les presque aimer, leur prodiguant ses soins, leur 
apprenant mille choses de la vie et ne demandant pour toute 
récompense qu’un peu de sympathie pour ses enfants. 


Quel réveil ! Il lui avait semblé vivre dans le tourbillon d’un 
hideux cauchemar... George! Margaret! Était-il donc vrai 
qu'ils étaient aux mains de ces hommes furieux, de ces brutes 
sauvages qui les meurtrissaient !... En vain elle cherchait à 
conserver quelque sang-froid; en vain elle s’efforçait de 
raisonner, de saisir dans ses pensées troubles quelque raison 
d'espérer ! 


Non, c'était la mort, brutale, atroce. la foudre tombant sur 
des innocents, sans défense possible. et tout à coup elle se vit 
debout dans le magnifique et sinistre mausolée des anciens 
sultans atchés, ayant auprès d’elle ses deux enfants qui, pâles, 


défaillants, avaient peine à ne se pas laisser tomber sur les 
dalles de marbre. 


Dans cet homme au vêtement couvert de pierreries, 
qu’entouraient des gardes ayant en main un sabre nu, elle 
devina le sultan, le maître, le Mahmoud-Schah qui naguère 
avait fomenté la révolte traîtresse dans laquelle avait péri son 
époux, le père de ses enfants, et sur ce visage aux traits 
rabougris, à la peau tannée, elle lut un sentiment de férocité si 


basse que tout son sang reflua à son cœur. 


C'était de ce monstre — dont elle avait entendu raconter les 
forfaits —- que dépendait le sort de ses enfants. 


Mais en même temps qu’une horreur plus grande envahissait 
son âme, en même temps que le péril s’affirmait plus immédiat, 
se personnalisait en quelque sorte en cet homme qui était le 
maître de la vie et de la mort, elle éprouva comme une secousse 
de relèvement. 


Elle était femme, elle était Européenne, elle était mère. il 
était de son devoir, de sa dignité, de son amour maternel de 
lutter jusqu’au bout. 


Les femmes ont de ces héroïsmes nerveux qui les galvanisent 
tout entières. 


Cependant, en la haute salle du mausolée, où les stèles des 
morts mettaient leur note pâle et sépulcrale, sous le jour qui 
filtrait à travers d’étroites lucarnes ménagées dans le plafond, 
un silence profond s'était établi. 


L’étiquette de la soumission et du respect avait repris tout 
son empire. 


Pour la foule pressée aux portes, le sultan était le 
représentant d’Allah sur la terre, et on le voyait non tel qu’il 
était, mesquin, trapu, pareil à un gnome, mais transfiguré dans 
la toute-puissance divine et humaine. Et comme frappés d’un 
éblouissement, les Atchés restaient étendus, le front contre 
terre. 


Les Panglimas étaient à genoux. 


Seuls, les Sakeys — et Igli-Otou — s’étaient contentés de 
s’incliner profondément. Ces fils des libres forêts avaient 
l’insolence de leur solitude. 


Du reste, Igli-Otou et le sultan n'étaient pas des inconnus 
l’un pour l’autre et il existait entre eux un levain de haine qui 
ne demandait qu’à éclater. 


Cependant quelques-uns remarquaient, derrière le sultan, 


séparée de lui par un treillis de fer, une forme gigantesque, 
simiesque, et frissonnaient en se demandant si ce n’était pas là 
quelque génie infernal. Il était debout, accroché de ses doigts 
aux extrémités blanchâtres qui pointaient à travers les mailles 
de la grille, et sa tête énorme se penchait en avant, tandis que 
ses yeux s’ouvraient tout grands, dans une poussée d’attention. 


Le sultan, d’un signe, avait invité Igli-Otou à formuler sa 
requête, et le sorcier des Sakeys, avec l’emphase des orateurs 
officiels, avait exposé les revendications de ses congénères. 


Ils étaient prêts à se dévouer pour l’indépendance du peuple 
malais : ils apportaient sincèrement l’appui de leur courage et 
de leur énergie. Bien plus leur Antou, leur dieu leur prêterait 
l’aide de sa toute-puissance. 


Mais était-il naturel, logique que le peuple Atché protégeât, 
défendit, entretint dans ses rangs une ennemie impitoyable de 
sa race ? Si encore cette femme eût été seule, aurait-on pu 
admettre qu’on la tint pour inoffensive. Mais ses enfants 
grandissaient ; ils étaient pour les vrais croyants, pour la liberté 
des Atchés, des Sakeys, des Battaks, une menace vivante. 


Et le dieu des Sakeys, l’Antou, avait parlé. 


Il avait signalé à ses fidèles enfants ce péril que rien ne 
pouvait conjurer, sinon la mort, et sa voix avait été entendue 
des Sakeys. 


Oui, ils combattraient auprès de leurs frères Atchés : ils ne 
marchanderaient pas leur vie et nul ne prendrait de repos avant 
que l’homme blanc fit à jamais expulsé du sol sacré de 
Sumatra... mais ce qu’ils réclamaient avant tout, c'était la mort 
de la sorcière, la mort de ses enfants. 


Et Igli-Otou concluait : 


«Le chasseur ne laisse pas derrière lui la tigresse et ses 
petits... » 


Une clameur avait salué les dernières paroles du Sakey. 


Que les foules soient civilisées ou sauvages, les suggestions 


de haine et de férocité ont sur elles le même empire. 


Le Panglima, d’un geste, ordonna le silence, puis, prenant la 
parole à son tour, appuya la demande l’Igli-Otou. 


Cette femme -— de nombreux témoignages le prouvaient — 
avait conservé de sa race l’esprit de trahison et de vengeance. 
C'était à elle, aux conjurations, aux cérémonies diaboliques 
qu’elle accomplissait, aux rites infernaux qu’elle pratiquait 
pendant les nuits noires, qu’étaient dus les quelques échecs 
subis par les Atchés…. 


Brusquement, bruyamment, Méha l’interrompit : 


«Sultan, cria-t-elle, maître des croyants, cet homme 
ment !...Toutes ses informations sont fausses, il le sait. Que les 
Sakeys, m’accusent, encore puis-je pardonner à leur ignorance ; 
mais celui-là est un criminel qui profère des mensonges, alors 
qu'il sait lui-même que ses paroles sont calomniatrices… 


— Assez ! silence ! à mort ! » crièrent cent voix de la foule. 


Méha, redressée, vraiment belle dans cette résistance de 
toute son énergie, croisa les bras, regarda le sultan en face, et 
encore une fois clama : 


« Ces hommes ont perdu la raison. Seigneur, au nom de la 
vérité, au nom de la justice, je vous adjure de m’entendre.…. » 


Le sultan restait impassible : il semblait que pas une de ces 
voix — de la suppliante ni du peuple - ne parvint à ses oreilles. 


Igli-Otou, exaspéré, avait repris son plaidoyer : fort de 
l'appui que lui apportaient et le Panglima et la foule féroce, il 
élevait plus haut la voix, insistait surtout sur la mort des 
enfants, traîtres de demain. 


Encore une fois, Méha se débattit. 


«Maître, maître, criait-elle au sultan, ce que ces hommes te 
conseillent est un crime infâme ! Leur fureur ne fût-elle dirigée 
que contre moi, je ne protesterais même pas... Vous auriez pu 
me tuer jadis, vous ne l’avez pas fait... vous m'avez laissé 
vivre !. et cette existence dont vous m'avez fait grâce, alors 


que vous avez tué mon mari, vous pouvez me la reprendre. 


«En quoi suis-je coupable ? je ne le sais pas. Maïs, contre 
moi, contre moi seule, j’admets tout et je renonce même à 
plaider ma cause. 


«Maïs mes enfants ! mon pauvre petit George, si bon, si 
doux, si ignorant des méchancetés humaines ! Mais ma chère et 
faible Margaret, à peine détachée de mon sein ! vous osez dire 
que ceux-là sont des ennemis pour vous, qu’ils sont dangereux 
pour votre indépendance ? Maître! maître! regardez-les, 
daignez abaisser les yeux sur les créatures chétives et 
innocentes !... Qui donc oserait les accuser ?.. 


« S’il vous faut une victime, je suis là, moi l’Européenne, moi 
la blanche... que vous haïssez parce qu’elle n’est pas de votre 
race... mais par grâce, par pitié, par justice, au nom de ce Dieu 
que vous adorez et que vous nommez Allah -— et qui n’a droit au 
nom de Dieu que s’il est équitable — je vous supplie de me 
frapper, mais d’épargner mes enfants ! » 


Méha parlait couramment, éloquemment même la langue 
atché, et, malgré l’accent européen dont elle n’avait pu se 
débarrasser tout à fait, pas une de ses paroles n’était incomprise 
de la foule où il y avait des femmes et des mères. 


Déjà même une certaine émotion troublait ces natures plus 
frustes que réellement méchantes, et même une voix de femme 
cria : 


« Elle a raison. pitié pour les enfants !... » 


Mais Igli-Otou, voyant le danger, reprit son plaidoyer, plus 
véhément et plus cruel : 


«Est-ce que les enfants des Atchés ne valaient pas ceux de 
l’'Européenne ?.. est-ce que les mères Atchés ne pleuraient pas 
leurs fils égorgés par les blancs ?.. est-ce qu’elles ne souffraient 
pas, plus que toutes, des férocités des envahisseurs maudits !.… 
Avaient-ils, oui ou non, brûlé Pallak, le florissant kampong, où 
tous, femmes et enfants, avaient péri dans les flammes... 
n’avaient-ils pas massacré toute la population de Sidjoh.. et là, 


n’y avait-il pas des enfants ?.. le Dieu des Sakeys réclamait un 
sacrifice. qui donc oseraïit le lui refuser ?.. et d’ailleurs que 
les Atchés s’opposassent à ce qui leur était demandé, 
qu'importait ! Les mille Sakeys repasseraient la mer !.. dans la 
crainte de se voir exposés aux sortilèges de l’abominable 
diablesse.…. et de ses impurs rejetons !.…. » 


Il avait touché la note juste. Cette évocation de scènes 
horribles — où la fureur des blancs s’était manifestée dans toute 
son horreur — fut plus puissante que tous les appels à la pitié. 


Les cris de mort retentirent plus bruyants, plus autoritaires. 
Le sultan leva la main, se dressa. 

Tous se turent.…., c'était l'instant décisif. 

D'une voix sourde, le sultan Mahmoud-Schah parla : 


«Mes fils Sakeys, dit-il, enfants d’Allah, soyez les 
bienvenus ! Combattez avec nous le bon combat contre l’éternel 
ennemi, le Hollandais avide et féroce. Nos rangs vous sont 
ouverts et vous prendrez place au milieu des défenseurs 
d’Atché. Nous avons pesé, dans notre sagesse, les demandes que 
vous nous adressez, en nous rappelant qu’un peuple libre ne 
doit pas donner asile aux ennemis de la patrie. » 


Ici il s'arrêta et fit un signe à ses gardes, qui allèrent à Méha, 
la saisirent et la traînèrent devant lui. Les deux enfants 
suivirent, tremblants, accrochés à sa robe. 


« Femme, reprit Mahmoud, tu es convaincue d’avoir, par tes 
maléfices, appelé le désastre et la ruine sur le pays d’Allah.…. 
qu’as-tu à dire pour ta défense ?.. » 


Méha s’efforçait en vain de reprendre courage ; l’horrible 
plaidoyer du sorcier Sakey l’avait foudroyée. 


Que répondre à des accusations ineptes dont elle sentait elle- 
même qu’il était impossible de prouver l’inanité ?.. La question 
du sultan résumait brutalement ces calomnies absurdes. Elle ne 
pouvait que nier. 


Elle le fit : 


«Je n’ai jamais fait de mal à personne, dit-elle doucement, 
et me suis efforcée, au contraire, de faire tout le bien qu’il était 
en mon pouvoir. 


— Nieras-tu que tu sois de cœur avec nos ennemis ?.… 


— Je suis de race blanche... Mon mari, le père de mes enfants 
a été tué par les Atchés.. et pourtant jamais un mot de colère 
n’est sorti de mes lèvres. 


«J’ai pu ne pas oublier... mais du fond de l’âme j'ai 
pardonné !.. » 


Puis, attirant contre elle les deux enfants qu’elle entoura de 
ses bras : 


« Puissant seigneur, dit-elle encore, je ne suis rien qu’une 
pauvre femme, sans force, sans défense. Qui donc pourrait avoir 
peur de moi ? et surtout qui pourrait redouter ces petits êtres 
qui ignorent la colère et la haine ?... » 


Mais un murmure lui coupa la parole : la foule s’irritait. À 
quoi bon ces hésitations ? À quoi bon ces plaidoiries ? À mort ! 
À mort !.… 


Le sorcier sakey fit un pas vers le sultan : 


« Fils d’Allah ! cria-t-il, prends garde à la langue dorée et à 


la parole hypocrite... Cette femme a été vue la nuit se livrant à 
des cérémonies infernales… 


— Oui ! oui ! hurlèrent des voix. 
— Ce n’est pas vrai ! cria la pauvre femme. 


— Et les enfants étaient auprès d’elle qui l’aidaient dans ses 
conjurations diaboliques !.… 


— Mensonge ! je dis que tout cela est faux ! 


«Ah! misérable Sakey, fit-elle en se redressant et en 
regardant Igli-Otou en face, pourquoi m’accuses-tu ?.. quel 
dommage t’ai-je porté. 


« Tu sais bien que de tous les mots que tu prononces, il n’en 
est pas un qui ne soit une odieuse calomnie.…. » 


D'une voix aiguë, Igli-Otou répliqua : 


«Au nom des Orangs-Sakeys, je demande la mort de cette 
femme et de ses enfants... Sinon, nous retournons à nos 
pirogues et regagnons les forêts profondes où nous saurons bien 
nous dérober aux coups de nos ennemis... Frères Sakeys, ai-je 
bien parlé ? 


— Oui ! oui ! » s’écriaient les Sakeys, brandissant leurs armes 
qui, dans la demi-obscurité qui enveloppait la scène, 
étincelèrent d’une lueur sinistre. 


Le Panglima des vingt-deux moukims dit à haute voix : 


«Le salut du peuple atché est la loi suprême... Sultan 
Mahmoud, fais justice !.…. 


— Soit ! dit Mahmoud. Qu'il soit fait selon votre volonté. je 
vous donne cette femme et ses enfants... qu’ils soient conduits 
sur la grande place du Toko... et qu’ils soient mis à mort devant 
le peuple. 


— Baë ! Baë ! (bien ! bien !) crièrent toutes les voix. 


Méha avait entendu: elle se précipita vers le sultan, 
échappant aux mains qui voulaient la retenir, et elle pleurait, 
elle suppliait, cherchant à saisir ses vêtements, disant : 


« Maître tout-puissant, grâce !.. non pour moi !.. mais pour 
mes pauvres petits enfants !.. si c’est un crime que d’être de 
race blanche, ils en sont innocents, car est-ce donc un crime de 
naître ?.. Sultan, sultan !... je me livre, moi ! qu’on me tue, 
qu'on me torture, qu’on m’arrache les membres un à un ! mais 
pitié, pitié pour eux !.. » 


Et tandis qu’elle parlait, la gorge déchirée par les râles du 
désespoir, elle vit l’Être mystérieux, l’Inconnu, l’'Homme-bête 
qui, debout dans sa cage, derrière le sultan, les doigts agrippés 
aux grilles, regardait de ses gros yeux effarés cette scène de 
désespoir... Comprenait-il ? Avait-il la notion de l’iniquité qui 
allait être commise ? Ses mâchoires claquaient et les muscles de 
son visage se tordaient. 


« Ah ! s’écria Méha qu'’affolait le silence du sultan, je ne sais 
quel est cet être monstrueux... mais je suis certaine qu’il aurait 
plus de pitié qu’un homme !... » 


Il y eut un grondement sourd, l’Homme-bête secoua les 
barreaux de sa cage. 


Mais, sans y prendre garde, Mahmoud-Schah d’un ton 
ennuyé, dit : 


« Qu'on emmène cette femme et ses enfants. j’ai dit !... » 
Igli-Otou courut à elle et lui posa la main sur l’épaule. 


Elle se retourna, vit cette face hideuse, et, dans le paroxysme 
de son désespoir, lui jeta ses mains au visage pour le repousser. 
Mais les Orangs-Sakeys se ruèrent sur elle, sur les enfants... 
c'était la fin, c'était la mort !.… 


EN 


À ce moment retentit, violente, éperdue, une sonnerie de 
trompettes. 


Les portes du mausolée s’ouvrirent brusquement et un chef 
Atché apparut, traversa la foule, s’ouvrant un passage à travers 
les rangs pressée, et cria : 


« Sultan Mahmoud, les Hollandais envoient un 
parlementaire. » 


Le sultan avait entendu : ce n’était pas la première fois que 
des envoyés des envahisseurs avaient le courage, pour remplir 
leur mission, de venir jusqu’au cœur d’Atché, porter les 
messages des Européens. 


Pas un n’était revenu. 


« Que nul ne sorte d'ici! cria le sultan. Frères Sakeys, fils 
d’atché, tous. Battaks et Yolos, enfants d’Allah, serrez-vous 
autour de votre chef suprême... et à l’insolent envoyé de 
l'ennemi, nous répondrons comme il convient. » 


L’émoi d’ailleurs était tel que subitement l’attention avait été 
détournée de Méha et de ses enfants : d’ailleurs la fête de mort 
pouvait être retardée. Les trois victimes étaient étroitement 


confinées dans un des coins de la grande salle et gardées par les 
Sakeys. Méha, brisée par l'émotion, gisait à terre et ses deux 
enfants étaient désespérément attachés à elle... Un grand 
silence se fit. 


Un officier hollandais, de haute taille, les yeux bandés, parut 
sur le seuil. 


CHAPITRE V 


Un profond silence régnait dans le mausolée qui servait de 
salle de réception au sultan Mahmoud-Schah. 


Subitement, toutes les voix s'étaient tues : mais pour ne se 
plus répandre en imprécations, les haines contre l’étranger, 
contre l’ennemi n’en étaient que plus ardentes, et des yeux des 
Atchés, des femme surtout, des éclairs jaillissaient vers le soldat 
qui, très droit, la tête haute, le pas ferme, sans hésitation 
comme sans forfanterie, allait entre les gardes atchés, sans voir 
où il était conduit. 


Une large place avait été ménagée devant le sofa du sultan 
qui s'était accroupi dans une pose quasi hiératique. 


Le Hollandais, à en juger par les broderies de son uniforme, 
portait le grade de capitaine de vaisseau : c'était un homme 
d’une quarantaine d’années, dans toute sa force. 


On le plaça au milieu du demi-cercle, dont la circonférence 
était gardée par les soldats atchés et les Orangs-Sakeys. Puis les 
portes du mausolée avaient été refermées. 


Dans la cage, l’Homme-bête était debout et regardait 
toujours. 


Le sultan donna un ordre et le bandeau fut enlevé du front 
de l’officier, qui jeta les yeux autour de lui avec calme. 


Le Panglima des vingt-deux moukims était auprès de 
Mahmoud : c'était à lui qu'avait été dévolu le soin d’interroger 
le Hollandais. 


«Officier, dit-il, qu’êtes-vous venu faire ici ?.. Vous vous 
êtes présenté aux avant-postes et vous avez demandé d’être 
conduit devant le Sérénissime sultan, notre maître, vous 


N 


soumettant d'avance à toutes les conditions qui vous seraient 


imposées. Votre désir a été accompli : ennemi de notre pays, 
vous êtes au milieu de ceux que vous persécutez... vous êtes 
devant le maître, le fils d'Allah. Parlez. » 


L’officier s’inclina respectueusement devant Mahmoud, puis, 
se redressant : 


« Au nom de mon maître, le roi de Hollande, représenté en 
ce pays par le colonel van der Hyeden, moi capitaine de 
vaisseau, parlementaire, me réclamant du droit des gens pour 
parler en toute liberté, je viens vous apporter, à vous, sultan 
Mahmoud-Schah, à vous tous, habitants de l’île de Sumatra, les 
propositions qui vous sont faites et dont dépendra l'avenir. 
Êtes-vous prêts à m’entendre ?.… 


— Parlez, dit le Panglima. 


— Je n'ai, d’ailleurs rien à vous apprendre que vous ne 
sachiez déjà... nos armes ont triomphé de votre résistance, et, 
en rendant hommage à votre courage, je ne dois pas vous 
cacher que tout espoir est perdu pour vous... nos vaisseaux ont 
forcé le port d’Oulélé et bloquent la côte... à Deli, nous nous 
sommes emparés de vos arsenaux et un corps important de 
Battaks a du capituler.… enfin, la victoire de Samalaggan nous a 
rendus maîtres de tout le pays au-dessus de Kota-Rajia.. Vous 
êtes cernés, enserrés dans un cercle de fer et de feu... et nos 
troupes n’attendent plus qu’un signal pour livrer au kraton, 
votre dernière forteresse, un assaut décisif. 


«Vous êtes courageux, vous êtes forts, mais contre la 
puissance des Européens, tous vos efforts seraient vains et 
n’aboutiraient qu’à des massacres inutiles. 


« Assez de sang a déjà coulé : assez de catastrophes ont 
fondu sur votre malheureux pays. Au nom de la raison, au nom 
de l’humanité, je viens, de par mon maître, vous demander de 
mettre fin à ces luttes meurtrières dont l'issue n’est plus 
douteuse. je vous offre la paix. 


— Et à quelles conditions ? dit le Panglima dont la voix 
tremblait de colère. 


— Vos personnes, vos biens, votre religion, vos coutumes, vos 
femmes seront respectées. Les soldats sortiront du kraton et 
livreront leurs armes : toutes les portes, les redoutes, les forts, 
les édifices publics seront remis à la garde des Hollandais. 
Vous, sultan Mahmoud, votre personne sera tenue pour sacrée 
et nos troupes répondront de votre sécurité. Il vous sera loisible 
de traiter avec notre maître des conditions définitives de la 
soumission. 


— C'est-à-dire, reprit le Panglime, que vous venez proposer à 
des soldats, à des patriotes, à des hommes qui ont des armes et 
qui se sentent libres, de commettre la pire des lâchetés… 


— Je suis un soldat, reprit le Hollandais, et mieux que tout 
autre je comprends combien de telles nécessités sont cruelles : 
mais plus vaillamment on a combattu, et plus honorablement 
on peut reconnaître sa défaite... Songez-y bien. il ne s’agit pas 
ici d’illusion, mais de réalités !.. Si vous refusez les 
propositions que je vous apporte. qui vous laissent l’honneur 
intact et qui sont une garantie pour votre indépendance, sous le 
protectorat des Européens... si vous vous obstinez dans une 
lutte où, je vous le dis sans forfanterie, vous êtes vaincus 
d'avance, aujourd’hui même, avant que le soleil soit couché, 
nos obus pulvériseront vos maisons, vos palais et vos 
mosquées... le fer et le feu nous ouvriront la route et nos 
troupes achèveront l’œuvre de la conquête. 


« Sultan Mahmoud ! c’est à votre justice, à votre humanité 
que je m'adresse. Il est encore temps d’épargner à votre peuple 
les épouvantables péripéties d’une lutte finale dans laquelle tant 
d’existences seront inutilement sacrifiés... Donnez votre 
assentiment à une capitulation immédiate, qui sera honorable 
et qui, je m’y engage au nom de mon maître, ne coûtera rien à 
vos justes sentiments d’orgueil... et les Européens entreront ici 
non plus en ennemi, mais en amis et en protecteurs... » 


Pendant le temps qu’il parlait, sans élever la voix, d’un 
accent monotone et ferme, il semblait qu’une fièvre s’emparât 
de tous les auditeurs. Ils ne l’interrompaient pas ; mais leurs 


regards, leurs gestes, leurs mains qui tourmentaient leurs 
armes, la trépidation de leurs membres, tout prouvait la rage 
grandissante et prête à éclater. 


Mais celui qui put le moins se posséder fut le sultan lui- 
même. 


Oublieux de sa dignité, il avait bondi sur ses pieds, et 
s’armant d’un sabre qui se trouvait auprès de lui, il avait couru 
jusqu’à l’officier et, le frappant en plein front, il avait crié : 


« Chien ! oses-tu m’insulter de tes propositions infâmes ?.… 
Meurs donc et aussi meurent tous ceux qui osent outrager les 
nobles Atchés... » 


D’un geste instinctif, l’officier avait écarté l’arme, qui, 
glissant sur son crâne, avait effleuré sa peau d’où cependant le 
sang jaillit, et il cria : 


«Ceci est une épouvantable lâcheté !.. je suis ici en 
parlementaire, protégé par le droit des nations... Vous n’avez 
pas le droit de mettre la main sur moi !.. » 


Les Panglimas s'étaient jetés au-devant du sultan et 
parvenaient avec peine à le contenir : il leur déplaisait que le 
fils d'Allah s’abaissât à cette fonction de bourreau ! 


« Vous tous qui m’écoutez ! cria encore l'officier dont la face 
sanglante était terrible à voir, déjà, naguère, vous avez tué ma 
femme et mes enfants !.. n’êtes-vous donc en réalité qu’un 
peuple d’assassins ?... » 


À ce moment, un cri aigu, déchirant, retentit.. et, rompant 
les rangs des Sakeys qui, en raison de l'intérêt poignant de cette 
scène, s'étaient relâchés de leur surveillance, Méha, pâle, 
échevelée, courut jusqu’à l'officier et se jeta dans ses bras, 
criant : 


« Wilhelm ! mon Wilhelm !.. toi vivant ! Oh! sauve-moi, 
sauve tes enfants. 


— Luisa! cria-t-il à son tour en l’étreignant contre sa 
poitrine. 


Ainsi, autrefois, l’époux avait cru au massacre de sa femme, 
de ses chers petits, et elle-même avait été convaincue que tout 
était fini pour lui. 

Et voici qu’ils se retrouvaient, après tant d’années, dans une 
situation plus tragique encore. 


D'abord Méha, abattue, brisée, n’avait porté aucune 
attention à la scène qui se déroulait: le cerveau troublé, 
engourdi, elle entendait à peine les mots prononcés ; puis, tout 
à coup, il lui avait semblé reconnaître la voix qui parlait... elle 
avait prêté l’oreille et soudain, quand l'officier, emporté par le 
désespoir, avait prononcé ces mots: «Ma femme, mes 
enfants !.. a elle avait été éveillée de sa torpeur comme par un 
choc électrique. 


L’impossible pouvait donc être vrai! les morts sortaient 
donc de leur tombeau ! 


Et maintenant, ils étaient là, tous deux, enlacés, au milieu de 
cette foule hostile, affolée de colère et qui rugissait comme une 
horde de bêtes fauves. 


Et le Panglima des vingt-deux moukims essayait en vain de 
les calmer. Igli-Otou, le forcené, criaïit : 


«Au Toko! au Toko! Tous! L'homme, la femme, les 
enfants ! Sakeys, Atchés, vengez vous et rendez-nous l’Antou 
favorable ! À mort ! à mort ! » 


À sa voix glapissante, qui retentissait comme celle d’un 
clairon, une ruée se fit dans la masse encore hésitante : eu un 
clin d’œil, Wilhelm, l'officier ; Méha, qui pour la première fois 
depuis tant d’années avait retrouvé son nom d’épouse, Luisa, et 
le petit George et la pauvre Margaret, que leur père sans armes 
ne pouvait même essayer de défendre, furent renversés, saisis, 
enlevés et emportés, comme des masses inertes, vers le lieu du 
supplice, la place du Toko, tout encombrée de basses paillotes, 
de boutiques, de tentes... En un instant, le mausolée était resté 
vide, le sultan lui-même ayant été entraîné à l’intérieur du 
palais. 


Nul n’avait songé à l’'Homme-bête qui était toujours dans sa 
cage, derrière les grillages. 


Alors ses reins s'étaient arc-boutés, ses bras s'étaient raidis 
contre les barreaux de fer, tous ses muscles énormes s'étaient 
tendus dans un effort surhumain, et les barreaux, pliant sous 
cette traction formidable, s'étaient courbés, brisés... et une 
ouverture s'était faite. 


Mais l’Être était grand, ses épaules étaient larges, son thorax 
colossal. Pourtant il se glissa, déchirant sa peau sur laquelle des 
gouttes de sang apparurent, meurtrissant sa chair... mais il ne 
n’arrêtait pas, opposant ses os aux duretés du fer et le forçant à 
s’écarter… 


Il se trouvait dehors, debout au milieu des stèles qui étaient 
les tombes des sultans. Un instant il s’arrêta, comme pensif, 
devant ces pierres où étaient incrustées des ciselures d’or et des 
pierres précieuses. 


Aussi il regarda autour de lui, curieusement, comme 
hypnotisé par cette ornementation orientale qui était d’or et de 
rubis. Puis il secoua la tête, gagna la porte que la foule n’avait 
pas refermée, et se glissa à travers les arbres, derrière les 
paillotes, rampant ou sautant, allant en avant. 


Cependant les Orangs-Sakeys, satisfaits de tenir enfin leur 
victimes, les entraînaient vers le champ de mort... ils étaient 
arrivés, et au milieu d’un cercle qui s'était bien vite improvisé, 
les deux Européens et leurs enfants étaient groupés, attendant 
le coup suprême. 


Une courte délibération avait eu lieu: un Sakey colossal, 
portant un sabre qu’il maniait à deux mains, allait faire l'office 
de bourreau. 


La foule hurlait d’impatience. Pourquoi tardait-on ainsi ? 
Pourquoi n’avait-on pas encore frappé ?.. Pourquoi le peuple 
ne pouvait-il pas encore se ruer sur les cadavres pour s’en 
disputer les lambeaux. 


Deux des Panglimas s'étaient approchés d’Igli-Otou et lui 


parlaient vivement. Évidement ils lui proposaient quelque chose 
qu'il se refusait à accepter. Maïs les principaux des Atchés, se 
joignant aux Panglimas, s’adressaient aux chefs sakeys et 
essayaient de les convaincre... de quoi ? 


De ceci. Moins stupides que la foule, les Panglimas avaient 
compris que dans les paroles de l’Européen, il n’y avait pas de 
rodomontade. Ce qu’il avait dit était vrai: les Hollandais 
allaient, sous la protection de leur artillerie, livrer à la ville un 
assaut furieux, et quelle que fut la vaillance des défenseurs de 
Koto-Rajia, l’issue du combat n’était pas douteuse. 


Mais un moyen se présentait de transformer cette défaite 
possible en un triomphe certain. Le hasard fait bien des choses. 
Cette dramatique reconnaissance de l’époux et de sa femme, du 
père et de ses enfants, suggérait un expédient merveilleux, 
infaillible : c'était le Dieu qui offrait aux assiégés cette 
ressource suprême... pourquoi la rejeter ?.. Et les Panglimas 
avaient fini par obtenir gain de cause... Igli-Otou lui-même 
s'était laissé convaincre, et, fort de son autorité indiscutée, il 
imposa à la foule la patience et l’immobilité. Alors Toukou 
Polim, qui commandait aux vingt-deux moukims, s’approcha de 
l’officier hollandais, Wilhelm Villiers. 


Celui-ci, prêt à la mort, mettait dans un suprême entretien 
avec sa bien-aimée Luisa toutes les émotions du passé, 
rappelant leurs bonheurs d'autrefois, leurs épreuves, leurs 
souffrances... ils échangeaient en quelques mots des pensées 
qui contenaient des années... La mère, oublieuse du péril, 
serrait dans ses bras Margaret, qui, toute rose, — il est de ces 
grâces pour les enfants, — s'était endormie, tandis que George, 
pâle, déjà compréhensif, mais faisant bonne contenance, tenait 
la main de son père et le contemplait de ses yeux affectueux. 


« Capitaine, dit Toukou Polim, voulez-vous m’accorder un 
instant d’entretien.…. » 


Wilhelm eut un sourire ironique : 


«Ai-je donc rien à vous refuser ? fit-il Que me voulez- 
vous ? » 


Alors, le tenant à l'écart, parlant d’une voix basse et 
précipitée, Toukou Polim lui expliqua ceci. 


Il était perdu : sa mort, celle de sa femme et de ses enfants 
n'étaient plus qu’une question de minutes. Et cependant il 
pouvait être sauvé, lui et ceux qu’il aimait. 


Le Hollandais regardait attentivement ce visage tanné, ridé, 
sur lequel on ne lisait qu’astuce et que mensonges. 


« Et que devrai-je faire pour cela, demanda-t-il. 


— Retournez au camp et annoncez que nous faisons notre 
soumission... » 


L’officier, un instant troublé, le regarda avec surprise. 


« Que les Hollandais entrent dans notre cité non en ennemis, 
mais en amis, comme vous le disiez vous-même... que vos chefs 
viennent les premiers discuter avec nous les conditions de la 
capitulation... que vos matelots viennent au milieu de nous 
confiants, non point en soldats prêts au massacre, mais en 
frères. nous tenons particulièrement à traiter avec le colonel 
van der Heyden... personnellement. Persuadez-lui de venir ici, 
en allié, en protecteur, avec une escorte dont le nombre ne soit 
pas une provocation ni une menace... telle est la mission que 
nous vous offrons, capitaine... et si vous l’acceptez, vous êtes 
libre. » 


Wilhelm avait compris : ce qu’on lui proposait était tout 
simplement une indigne trahison, c’est-à-dire attirer dans un 
guet-apens le général et les principaux officiers de l’armée 
hollandaise. C’eût été le renouvellement du massacre d’autrefois 
auquel il avait lui-même miraculeusement échappé. 


Cependant il ne parut pas tout de suite avoir percé à jour les 
mensonges de son interlocuteur. 


«Et ma femme ? et mes enfants ? demanda-t-il. 


«Vous trouverez juste que nous les gardions comme 
otages... Si vous nous avez donné votre parole d’amener ici le 
général et sa suite, en des conditions pacifiques, nous 


conserverons cette garantie que vous ne nous aurez pas 
abusés.. et si, contrairement à l'engagement pris, vos 
compatriotes se présentaient en ennemis. 


— Vous égorgeriez ceux que vous auriez retenus 
prisonniers... Eh bien ! noble Panglima, dites-vous bien qu’un 
officier européen n’est pas et ne peut pas être votre dupe... 
Vous me demandez tout simplement de vous livrer mes chefs. 
ceci serait à la fois une sottise et un crime... et je ne rachèterai 
pas nos existences à ce prix. 


— Ah ! prenez garde ! que je fasse un signe... et le bourreau 
aura raison de votre insolence… 


— Je n’en doute pas. Seulement, voulez-vous m’écouter à 
votre tour, noble seigneur ? Le tempe passe. or, il a été 
entendu avec mes chefs que si je n'étais pas de retour deux 
heures après mon entrée comme parlementaire dans Kota-Rajia, 
l'attaque commencerait.. Les deux heures sont écoulées... À 
mon tour, puisque je ne suis pas encore mort, je vous somme 
une dernière fois de vous soumettre, sinon notre artillerie saura 
vous imposer notre volonté... » 


Le Panglima poussa un cri de rage : 


«Ah! c’en est ainsi! cria-t-ill Eh bien! du moins nous 
serons vengés ! 


Et il courut vers les Sakeys pour leur donner l’ordre de mort. 


Mais à ce moment précis, et comme par le déclenchement 
chronométrique de quelque mécanisme, on entendit dans l’air 
une sorte de grincement formidable, et un obus s’abattit sur une 
des paillotes du toko, dispersant ses débris. 


Des hommes tombèrent, des imprécations éclatèrent. Une 
seconde bombe sillonna l'air, et cette fois s’écrasa au milieu des 
Sakeys.…. Ce fut un massacre. 


Wilhelm avait dit vrai : à l’heure précise le bombardement 
commençait, les troupes devaient être aux portes du kamponcg. 


L'officier s'était précipité sur une arme, et entraînant sa 


femme et ses enfants, il cherchait à s'ouvrir un chemin... 
l'artillerie faisait rage. Atchés et Sakeys s’enfuyaient sous la 
pluie des projectiles. 


Mais Wilhelm et les siens ne seraient-ils pas atteints ? 


La panique des Atchés, du moins, leur laissait l’espoir de la 
fuite. 


«Écoute ! disait Wilhelm à Luisa, voici que j'entends les 
clairons de nos soldats, ils forcent les portes. ils seront ici dans 
quelques minutes... Courage ! serre bien Margaret contre ta 
poitrine. George, ne me quitte pas ! » 


Et il allait devant lui, sous la trombe de fer et de feu qui 
l’épargnait… 


Déjà les uniformes coloniaux apparaissaient sur les murs de 
Kota-Rajia.. l’artillerie, admirablement dirigée, modifiait son 
tir pour laisser le champ libre aux assaillants… 


« Sauvés ! » s’écria Wilhelm. 


Mais à ce moment, Igli-Otou, qui ne voulait pas laisser 
échapper ses victimes et qui les suivait à la piste, saisit un 
moment où le petit George, malgré ses efforts, était resté de 
quelques pas en arrière. 


N 


Il bondit sur l'enfant, l’enleva et, sautant à travers les 
paillotes, se perdant dans les ruines, il disparut. 


N 


Il tenait l’enfant : le sorcier croyait à sa sorcellerie. Se 
suggestionnant lui-même, il s’était convaincu que son Dieu, 
l’Antou — sorte d’idole informe qu’il servait dans les forêts de 
Malacca -— exigeait un sacrifice humain... que le sang d’un blanc 
fut versé, offert à la divinité monstrueuse... et tous ces 
cataclysmes, le bombardement... le sifflement des obus, la 
marche des troupes ennemies escaladant les remparts, tout 
subitement  s’arrêterait et les Hollandais tomberaient 
foudroyés… 


Il s'était emparé du petit George et, bondissant à travers les 
rochers qui surplombent les kraton, il arriva enfin sur une sorte 


de plate-forme qui se penchaït à pic sur une crevasse si noire, si 
profonde qu’on n’en voyait pas le fond. 


C'était le lieu propice. il laissa tomber lourdement l’enfant 
sur la pierre, puis, levant les yeux vers la ciel en une 
invocation, il tira de sa ceinture un poignard dont la lame aiguë 
était dentelée comme la mâchoire d’un crocodile. 


L'enfant vit cela, eut horreur, voulut crier. 


Mais la main d’Igli-Otou le clouait sur le sol, tandis que 
l’autre levait l’arme horrible. 


Tout à coup, une forme, venue on ne sait d’où, surgissant 
par un saut gigantesque d’une roche par-dessus le précipice, 
s’abattit sur la plate-forme, saisit Igli-Otou par la nuque, l’éleva 
en l’air comme un jeune chat, puis, d’une détente brusque, le 
précipita dans la crevasse... le Sakey s’écrasa contre la paroi, 
étendit les bras, raya le granit de ses ongles, tournoya et 
disparut. 


L'enfant était resté sur la place, inerte, évanoui. 


Alors l’'Homme-bête, l’être inconnu, se baissa, s’agenouilla, 
prit l’enfant dans ses bras... avança les lèvres comme pour 
l’embrasser.. puis, l’appuyant contre sa poitrine, se laissa 
dévaler au bas du rocher, courut, atteignit un bois, s’y enfonça, 
disparut... emportant l’enfant. 


CHAPITRE VI 


Pendant des heures et des heures, soleil tombé, nuit 
profonde, sans une hésitation, sans un arrêt, l’évadé de Rota- 
Rajia courut à toute vitesse, avec sa proie, avec sa conquête. 


En des élans étonnants, franchissant un précipice, escaladant 
une roche, bondissant au-dessus d’un gouffre, il allait, tenant 
l'enfant serré, évanoui, inerte, contre sa poitrine... Ce frêle 
organisme avait subi de telles secousses, morales et physiques 
que son cerveau était plongé dans une sorte de coma. 


Cependant il semblait que l’Être énorme eut la notion de 
cette faiblesse : avec une incroyable dextérité, il écartait tout ce 
qui aurait pu heurter, blesser celui qu’il emportait, et quand il 
se suspendait par un de ses bras à la branche d’un arbre, quand 
il se laissait tomber de haut sur ses pieds, il procédait de telle 
sorte que l’enfant n’éprouvât pas de choc violent. 


Tout d’abord il avait foncé sous bois, la tête en avant ; 
couvrant un chemin à travers les lianes enchevêtrées, en ligne 
droite, avec la rectitude d’une volonté bien arrêtée qui allait à 
un but ; rien n’indiquait cependant un calcul. C'était l’instinct 
seul qui le guidait, par une de ces facultés naturelles qu’on 
retrouve peut-être chez les pigeons voyageurs. 


Son élan était si fort, sa ruée si irrésistible que le passage 
s’ouvrait devant lui; dès qu’il était passé, les branches 
retombaient, se refermaient, reconstituant derrière lui une 
barrière impénétrable. 


Parfois lorsqu'un arbre se dressait, un foualang aux branches 
dures et imbrisables, au tronc colossal dont six hommes, se 
tenant par la main, n'auraient pas pu embrasser la 
circonférence, le fuyard, une seconde arrêté, pliait les jarrets, 
puis en une détente des muscles, lancé comme une pierre qui 


jaillit de la fronde, il atteignait un des rameaux, se soulevait, 
puis des pieds atteignant une autre branche, se laissait pendre 
pour de là s’accrocher plus loin, et ainsi par un exercice de 
voltige devant lequel eut reculé le plus agile de nos clowns, il 
arrivait au-dessus d’une clairière et là se laissait choir, pour 
reprendre sa course vertigineuse. 


Ainsi plus loin, toujours plus loin, en des solitudes où jamais 
l’homme n'avait pénétré, dans des masses de verdure, de 
frondaison, de germinations formidables qui étaient aussi 
profondes que les vagues de la mer, à travers des colonnades 
d'arbres si serrées, si drues que parfois il avait peine à s’y 
glisser ; alors il brisait ou arrachaiïit les tiges les plus jeunes, et 
encore passait. 


Ou bien c’étaient des fougères arborescentes qui 
l’enveloppaient, cherchaient à le lier, le saisissant au cou, aux 
jambes, aux bras. Il luttait, se raidissait, passait toujours, sous la 
pluie des rosées qui tombaient des faîtes, en mettant sous ses 
pieds la boue gluante qu’il martelait de ses talons, pour trouver 
un point d’appui. 


C'étaient encore des mares d’eau accumulés par l’humidité 
végétale, étangs glauques, laiteux; aussi des sources 
jaillissantes, giclant de quelque faille de roche, et qui le 
fouettaient au passage, choc si violent qu’il avait un han ! de 
résistance, soufflait un moment. l’enfant n’était-il pas atteint ? 
Non, il s'était plié à temps et de sa chair, de son poil, l’avait 
protégé. 


À la forêt traîtresse avait succédé la montagne, plus brutale, 
avec ses sites abrupts, ses mamelons dénudés, ses pointes de 
diamant noir, ses amoncellements de roches écroulées à la suite 
de quelque soulèvement intérieur, avec, tout à coup, une 
vasque creusée, ainsi un cratère éteint, dont les parois nettes et 
glissantes n’offraient aucune prise à la marche; les pieds 


s’adaptaient, la fuite ne s’achevait pas. 


Pendant trente heures, l’Être mystérieux avait ainsi lutté 
contre la nature. 


La nuit avait passé, puis un jour, puis une nuit encore. Le 
soleil se levait, irradiant sur l’immensité sa lueur vivace et 
splendide. 


Ils se trouvaient alors dans un vallon supérieur, à mi-hauteur 
d'une montagne, clairière bordée d’arbres colossaux autour 
d’une gorge toute capitonnée de mousse et de petits arbustes. 


L’Être ralentit le pas, s’arrêta, regarda autour de lui, avisa un 
bouquet d’arbres qui formait comme un dais : alors à la lumière 
blanche il contempla l'enfant, eut un rictus singulier, 
rapidement prépara un tas de feuilles et de fougères, puis y 
déposa son fardeau 


Le pauvre petit George était pâle, comme exsangue : 
pourquoi ne bougeaïit-il pas ? 


Lui, sans doute, se le demandait : des sons s’échappaient de 
sa gorge, très doux, faits de voyelles appuyées sur des 
consonnes fortes qui rappelaient le jota espagnole ou le ch 
allemand, bizarres contractions de la glotte qui cependant 
avaient une sonorité de mélancolie, d'inquiétude. Il s'était 
agenouillé et sa bouche énorme touchait presque les lèvres du 
petit, comme pour aspirer son souffle. 


Il se redressa brusquement : il avait senti l’haleine lui 
caresser le visage. L'enfant était vivant. Mais pourquoi cette 
immobilité ? pourquoi ce silence ? Pourquoi ces membres frêles 
qu'il soulevait retombaient-ils inertes et comme paralysés ? 


Il s'était légèrement reculé, la tête tombant sur sa poitrine, 
les yeux grands ouverts, masque d’effort mental et de réflexion. 
Certainement un problème se posait, encore obscur, ainsi qu’en 
témoignait le froncement de ses sourcils et l'avancement de ses 
lèvres projetées en avant. 


Mais, tout à coup, ses lèvres se détendirent, il releva la tête 
et, sur sa physionomie mobile, il y eut un épanouissement. Il 
avait trouvé ! 


Une sensation personnelle — la faim — lui avait fourni une 
déduction facile. L'enfant devait avoir faim, lui aussi, et c'était 


à cette cause qu’il fallait attribuer cet état de dépression. 
Il prononça plusieurs fois une syllabe : 
«Ete ! Ete ! » 


Il leva la tête, chercha des yeux et enfin aperçut à quelque 
distance des lianes bien connues de lui et que les indigènes 
appellent Akar-Loodany : ces végétaux contiennent un liquide 
exquis et nourrissant, tandis que leurs graines, laiteuses et 
consistantes, constituent un manger excellent. 


Seulement de la touffe verte, il était séparé par un fossé 
profond, une faille taillée en plein roc dans laquelle l’humidité 
avait accumulé un cloaque boueux. Il s’agissait de le franchir. 


Encore il réfléchit : deux énormes branches venaient en 
quelque sorte en devant l’une de l’autre, formant non pas un 
pont, mais une barre qui pouvait servir de voie aérienne. 


Il fit un pas en avant, prêt à prendre son élan : pourtant il 
s'arrêta, revint. Il hésitait à s’éloigner de l’enfant, sachant que 
ces solitudes cachent de terribles trahisons, animaux visqueux 
rampant sous les ramures, fauves tapis dans les broussailles. 


Tout était calme : pas un bruit, pas un murmure. 


L'enfant était bien, tranquillement couché sur le lit de 
mousse, les branches d’arbres formant au-dessus de sa tête un 
berceau protecteur; en ce repos profond, il respirait 
régulièrement, même une légère coloration montaïit à ses joues. 


Tout était rassurant. L'Être eut un geste de décision, et d’un 
pas résolu courut au fossé, tournant encore la tête vers l’enfant 
qui ne bougeait pas. Il prit son élan, bondit, atteignit la 
première branche dont l’extrémité plia sous son poids, mais non 
pas assez pour qu’il ne parvint pas à saisir l’autre branche, plus 
résistante, et ainsi par un geste alternatif, qui lançait les bras 
lun après l’autre, il parvint à l’autre bord de l’abîme noire, se 
laissa glisser, arracha à poignées la liane nourrissante, qu’il 
suspendit à son cou et à ses épaules, puis avec de petits cris de 
joie, il reprit la voie périlleuse, suspendu à la branche qui 


l'avait déjà soutenu. 


Mais voici que soudainement il y eut un craquement... la 
branche se brisa, il fut précipité et tomba sur la pente glissante 
du fossé. 


Qu'il allât jusqu’au fond et c'était la mort certaine et atroce ; 
car la boue visqueuse et profonde le happeraïit, l’envelopperait, 
l’enliserait... il savait cela, et de ses ongles s’accrochait 
désespérément à la paroi où ses doigts enfonçaient comme des 
chevilles de fer. 


Mais la matière n’était pas assez compacte... il sentait 
qu'elle fuyait sous ses doigts... il enfonça ses talons comme 
deux coins dans la terre détrempée... et encore il eut cette 
sensation horrible que tout cédait sous son poids. 


Et au même instant, un cri terrible retentit, aigu, terrifiant. 


La voix de l’enfant qui, de sa gorge contractée, appelait au 
secours !…. 


Que se passait-il ? Ceci. 


L’engourdissement dans lequel George était plongé, 
longtemps entretenu par la brutalité de la course, par cette 
agitation continuelle et secouante, peu à peu, en cette sédation 
d’immobilité, se dissipait. La fraîcheur qui tombait de la voûte 
arborescente pénétrait ses membres délicats et en dénouait la 
raideur. 


C'était une sensation de presque bien-être, avec cependant 
une légère excitation de fièvre qui enlevait encore aux idées 
toute leur netteté. 


Il ouvrit les yeux, et vit, aux lueurs radieuses de l’aurore, 
tamisées par les arbres, l’étrange et magnifique spectacle de la 
forêt immense, avec des arbres colossaux, avec ses ramures 
liées inextricablement dont la voûte était plus haute que celles 
des plus vastes cathédrales. 


Il crut qu’il rêvait et ferma les yeux, pour les rouvrir encore. 


Et ce fut alors qu’il poussa un cri sinistre, désespéré, fait de 


toutes ses terreurs du cauchemar. 


Un singe monstrueux venait de bondir de la profondeur des 
taillis, un véritable singe, celui-là, le Maouass, orang-outang, 
gorille, énorme, contrefait, au ventre ballonné, aux membres 
noueux, aux jambes courtes et cagneuses, pliant sous le poids 
de son torse colossal... Sa face était grimaçante. Près du nez, 
affreusement camard, les yeux clignotaient stupides et 
méchants. 


Du haut de son observatoire aérien, le singe avait vu l’enfant 
étendu et un instinct mauvais, bestial, était né en lui de 
s'emparer de cette proie inconnue, dont jamais il n'avait vu 
l’analogue, puisque jamais un être humain n’avait pénétré dans 
les mystérieuses profondeurs des forêts centrales de Sumatra. 


Était-ce un appétit carnivore qui le guidait ? Non, puisque 
des singes même les plus féroces, il n’en est pas qui se 
nourrissent de chair. Il obéissait à l’instinct de la brutalité, au 
désir de la destruction. 


Et se laissant tomber de branche en branche, le Maouass 
accourait vers l’enfant. 


Que le malheureux Georges tombât entre ses pattes énormes, 
c'était l’étranglement, le déchirement des membres, le 
brisement des os sur les rochers, en un jeu furieux et 
abominable de la brute déchaînée. 


George avait-il deviné tout cela ? Il n’avait aperçu l’animal 
qu’au moment où celui-ci allait toucher terre... et dans son 
imagination d’enfant, la vision s'était affirmée fantastique, 
démoniaque. 


Il avait crié de toutes ses forces, à pleins poumons, sans 
savoir, sans comprendre où il était, sans avoir même la notion 
d’un secours possible... et un mot avait jailli de ses lèvres, ce 
mot que tous les petits prononcent et qui parfois revient sur les 
lèvres des vieillards à l’heure suprême. 


«Maman ! maman ! » 


Le cri avait été si aigu que le singe s’était arrêté un instant. 


La brute, étant lâche, est prudente : il avait cru de là-haut 
qu’il pouvait s’attaquer impunément à un être qui n’essaierait 
même pas de se défendre... il connaissait tous les hôtes des 
forêts et des montagnes, savait ceux qu’il était sûr de dompter, 
ceux devant lesquels il fallait fuir… 


Et ce petit personnage qui soudain était dressé sur ses pieds, 
et, médusé par la surprise, horrifié, le regardait de ses yeux 
hagards, lui faisait presque peur. 


Il se mit à quatre pattes, haussant le dos, tournant autour de 
l'enfant, s’arrêtant pour se gratter, puis faisant de nouveau 
quelques pas pour reculer encore et encore avancer. 


« Maman ! maman ! » répétait follement le petit George. 


Le singe se convainquit bientôt que cet inconnu, très faible, 
était à sa merci ; il bondit sur lui d’un dernier élan. 


Sentant la griffe sur lui, George, galvanisé, bondit en arrière 
et lui échappa. Mais, plus alerte, le monstre le rejoignit, lança 
ses ongles qui entrèrent dans le vêtement. 


L’étoffe céda, resta aux griffes du singe qui secoua 
rageusement sa main, puis, décidé à en finir, se jeta résolument 
sur l’enfant qui cette fois était pris... et la bête se mit à le 
traîner par les bras, vers la forêt, grinçant des dents avec rage. 
George se débattait, hurlait, essayait d’arracher ses poignets à 
l’étreinte. 


L'autre, exaspéré, se dressant sur ses jambes, lui lança les 
mains au cou... « Maman ! maman !... » 


Soudain, le singe reçut en plein front un coup violent qui le 
fit rouler à terre. 


C'était le sauveur. 


L’Être de mystère qui, à la vue de l’enfant et à la minute 
même où il se sentait couler dans l’abîme, avait fait un effort 
énorme, désespéré, était parvenu à bondir sur la crête du fossé. 


Et maintenant il était devant l’enfant, dressant sa taille 
gigantesque et dardant ses mains formidables contre l’assaillant. 


Celui-ci, s’étant relevé, ne fuyait pas. Sa face simiesque se 
convulsait et dans ses yeux clignotants passaient des éclairs de 
rage, tandis que de sa gorge sortaient des cris aigus, inarticulés, 
comme des coups de clairon. 


Il se rua sur son adversaire, d’une détente de ses jarrets, car 
en lui il reconnaissait l’ennemi primordial, celui qui, issu de 
même race, le méprisait et l’abhorrait : encore une fois il lança 
son cri guttural. 


Entre les deux êtres, l’un le singe, l’autre le demi-homme, la 
batailla s’engagea, furieuse, pour tuer: le singe était d’une 
vigueur formidable ; l’autre, le colosse, n’était pas moins fort, 
mais ce qui le distinguait de la brute, c'était la coordination de 
ses mouvements et l’attention qu’il apportait à sa défense ; 
tandis que le singe, en mouvements fous, en gesticulations tout 
instinctives et désordonnées, lançait dix fois ses membres à 
l’attaque, l’autre, plus maître de lui de lui, frappait droit et 
visait juste. 


Les coups résonnaient, sourds, terribles ; ils s’étreignirent 
enfin, le singe saisissant son adversaire de ses quatre mains, 
l’enlaçant de ses bras et de ses jambes ; dans cette ruée bestiale, 
irraisonnée, le singe se livra, les mains de l’autre se refermèrent 
sur sa gorge, serrant, étouffant, et le vainqueur, tandis qu’il 
râlait, l’emporta vers l’abîme de boue où il le précipita… 


Le singe poussa un dernier cri, une clameur formidable, 
déchirante, et disparut. 

Mais voici qu'à ce dernier cri qui avait été peut-être un 
appel, de toutes les branches des arbres, des singes de toutes les 
tailles surgirent, accourant au secours de leur compagnon. 


Le demi-homme, son œuvre accomplie, était revenu vers 
George. Il était temps, car la bande des singes était proche. 


Il vit l’abominable danger : cette foule de singes allait les 
cerner tous deux... c'était la bataille atroce, inégale. 


Rapidement il avait saisi l’enfant et l’avait placé derrière lui, 
contre un rocher, auquel, par un sentiment élémentaire de 
stratégie, il s’adossa lui-même, couvrant l’enfant de son corps ; 
puis, trouvant à sa portée un jeune tronc d’arbre, il l’arracha 
d’une torsion et ainsi il se dressa, athlète formidable, prêt à 
subir l’attaque. 


Elle ne se fit pas attendre : les singes les premiers se ruèrent 
vers lui, jetant leurs longs bras en avant, comme cherchant à le 
harponner, tandis que d’autres, dévalisant les arbres, s’armaient 
de projectiles, fruits, branches cassées, dont ils le bombardaient. 


Lui frappait, brisait des membres, ouvrait des crânes, mais 
les singes ne se décourageaient pas ; leur instinct leur disait 
qu'ils arriveraient bien à le fatiguer, d’autant qu’il se passait 
cette chose dangereuse que le petit, affolé de terreur, 
s’accrochait aux jambes de son sauveur et presque le paralysait. 


Déjà les projectiles avaient atteint le lutteur qui, sur sa face 
brune, avait maintenant des traces sanglantes. Le terrible 
moulinet de son bras se ralentissait, encore quelques instants et 
il allait faiblir. 


Alors, à son tour, il poussa un cri formidable, étrangement 
modulé, qui certainement n’était pas seulement une 
vocifération bestiale et dans laquelle dominaient deux syllabes 
très claires : 


« TÔ-H6 ! TÔ-H6 ! » 

Et voici que dans le lointain d’autres cris lui répondirent : 

« TÔ-H6 ! TÔ-H6 ! » 

Les singes, tout à leur bestiale exaspération, n’avaient rien 
entendu, rien compris : peut-être croyaient-ils à un cri d’agonie 
désespérée. Lui, comme réconforté par une espérance nouvelle, 


alors qu’il se sentait près d’être accablé par le nombre, avait 
tenté un effort suprême. 


Rassemblant toutes ses forces, il s'était accroché à un 
quartier de roche qu’il était parvenu à ébranler, et l’ayant 


arraché, il avait roulé devant lui et planté en terre, comme un 
rempart. 


Sous cet abri provisoire qui au moins dérobait aux coups 
une partie de son corps, il luttait encore, lançant son arme sur 
les assaillants trop audacieux. 


Mais les singes avaient pour eux le nombre, l’entêtement, 
l'instinct du mal. 


Ils s’efforçaient de le surprendre, grimpant sur les troncs 
d'arbres, sautant de là sur la roche qui le couvrait par derrière, 
se pendant au lianes et cherchant à le déchirer de leurs ongles ; 
encore un instant, et toute la horde allait lui tomber sur les 
épaules, l’écraser sous son poids. Ses forces s’épuisaient. 


« Tô-HÔ ! Tô-HO ! » 


Tout à coup, une ruée formidable se mit à travers la forêt, 
une poussée éperdue crevant les broussailles et les taillis : Tô- 
HÔ ! Tô-HÔ ! et un groupe d'êtres énormes, à la fois humains et 
simiesques, brandissant des bâtons ou dans leurs poings des 
pierres aux angles aigus, se jetèrent sur les singes. 


Stupéfiant et grotesque tableau d’épouvante ! Les singes 
furent pris d’une indescriptible panique. Sur leurs masques 
difformes, la terreur étirait les muscles en des contractions 
convulsives, et c'était un bondissement, une dégringolade, une 
étonnante mêlée pour la fuite. 


Ils se poussaient, se culbutaient, hideux et ridicules, avec des 
glapissements d’une cacophonie déchirante, tandis que les 
arrivants les poursuivaient, assommant ceux qu’ils pouvaient 
atteindre, cinglant les autres à coups de pierres. 


Parmi ceux-ci, il y avait des femelles, de forte taille : l’une 
d'elles, perçant les rangs, s'était élancée vers le blessé, d’un 
effort de ses muscles elle avait renversé la pierre derrière 
laquelle il s’abritait, et elle l’avait saisi dans ses bras, 
l’embrassant, cherchant à étancher le sang qui coulait sur son 
visage et se coagulait sur son torse velu, et elle murmurait 
doucement les deux syllabes : «Tô-Hô! Tô-Hô !» C'était 


évidemment son nom, à lui-même, qu’il avait jeté comme un 
appel à travers la forêt : c'était celui que répétait sa compagne 
en lui prodiguant des signes d’affection. 


Mais tout à coup elle vit l’enfant qui, effaré, se croyant 
toujours en plein cauchemar, s’accrochait désespérément à celui 
qu'il savait être son ami, son défenseur. La femelle, d’un geste 
instinctif et comme terrifié, voulut le repousser : le petit se mit 
à gémir. 

Tô-HÔ entendit et, écartant ses grosses lèvres en un bon 
sourire, il prononça quelques syllabes à l'adresse de sa 
compagne. Celle-ci eut comme un haussement d’épaules, un 
frémissement d’incrédulité et de révolte. Mais Tô-Hô posa sa 
large main sur la tête de l’enfant, disant encore quelque chose, 
d’un accent plaintif, dans lequel il y avait des larmes contenues, 
et la femelle soudain eut un air navré, avec même, sous les 
paupières, de grosses larmes qui perlaient. 


Alors elle prit l’enfant dans ses bras et le regarda 
longuement. 


Elle eut un geste de décision, coucha l’enfant sur une de ses 
épaules et tendit à Tô-H6 son bras. 


Il s’y appuya. 

Les autres, mâles et femelles, semblaient en proie à la joie la 
plus vive, sans doute d’être arrivés à temps et d’avoir dispersé 
les singes, leurs éternels ennemis. Les plus jeunes se livraient à 
des danses folles, rythmant des pas qu’ils accompagnaient de 
cris singuliers qui ressemblaient à un chant barbare. 


Et sur un nouveau cri de Tô-Hô, tous se groupèrent autour 
de lui et de sa compagne qui portait l’enfant, George lui avait 
jeté ses deux bras autour du cou et s’endormait épuisé. 


La troupe s’enfonça dans la forêt. 


DEUXIEME PARTIE - Le Rêve de 
Margaret 


CHAPITRE I 


Que s'était passé à Kota-Raïjia ? 


L’assaut des Hollandais, appuyé par leur artillerie bien 
dirigée, avait eu raison de la résistance désespérée des Atchés ; 
à travers les ruines fumantes, les vainqueurs avaient poursuivi, 
traqué, massacré les défenseurs du kraton: il y avait eu des 
défenses héroïques. 


Le Panglima des vingt-deux moukims avait tenu les 
assaillants en échec à la montagne des Trois-Paliers ; les Sakeys 
s'étaient groupés autour de lui et s'étaient fait tuer jusqu’au 
dernier. 


Le sultan, tapi dans son palais, attendait, en fataliste 
musulman, la fin des événements, la décision d’Allah. Tous les 
porteurs de mauvaises nouvelles avaient été massacrés sous ses 
yeux, par ses ordres. À ne pas connaître la vérité, il lui semblait 
qu’elle n’était pas. Quand enfin les derniers remparts avaient 
été forcés : quand, se faisant un pont des cadavres amoncelés, la 
colonel van der Hyeden s'était frayé un passage jusqu’au 
mausolée dont les portes furent enfoncées, Mahmoud Shah, en 
apparence impassible, l’avait attendu, accroupi sur ses nattes, 
sans un geste d’effroi. 


Mais les vainqueurs entendaient respecter sa vie: ils 
savaient bien que sa soumission réelle ne tarderait pas à se 
manifester par de simples exigences pécuniaires. Ainsi fut fait. 


Le dernier repaire des pirates était détruit, et les hourras des 
Hollandais saluaient le triomphe de l’invasion européenne. 


Alors, après de courts pourparlers avec les conseillers du 
sultan, bien vite achevés, van der Hyeden avait appelé tous les 
officiers autour de lui et, d’un geste solennel, avait planté le 


drapeau Hollandais sur les remparts de la cité vaincue. 
Puis, regardent autour de lui : 


«Je ne vois pas le capitaine Villiers, dit-il. On m’a pourtant 
affirmé qu’il n’a pas péri dans cette épouvantable aventure. il 
fut à la peine, je veux qu’il soit à l'honneur. 


— Le voici ! le voici ! crièrent des voix, tandis que les rangs 
s’ouvraient. 


En effet, le capitaine Villiers venait d’apparaître, mais si 
pâle, portant sur son visage les traces d’un si profond désespoir 
que le colonel, qui s'était vivement avancé au-devant de lui, 
s'arrêta stupéfait : 


« Que se passe-t-il donc ? s’écria-t-il. Il m’a pourtant été dit 
qu’au cours de l’héroïque mission que vous avez si vaillamment 
remplie, vous aviez eu l'incroyable bonheur de retrouver ici 
même votre femme et vos enfants : 


— Mes enfants ! fit tristement le capitaine en secouant la tête. 
Ah ! que ne dites-vous vrai, colonel ! Oui, au moment même où 
le sultan d’Atché m’envoya à la mort, j’eus l’ineffable joie de 
marcher au supplice avec ma femme bien-aimée, celle que les 
bourreaux appelaient Méha... et auprès de nous étaient nos 
deux enfants, George, si beau, si vaillant... Margaret, la chère 
créature. et vraiment, ayant été si longtemps séparés dans la 
vie, il nous semblait doux de nous trouver tous réunis dans le 
mort ! Mais hélas ! la fatalité n’était pas encore vaincue. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Qu’au milieu du bombardement, alors que je me frayais un 
passage avec les miens, mon fils... mon pauvre George a 
disparu et tous mes efforts pour le retrouver sont restés 
inutiles. » 


Le malheureux père éclata en sanglots. 


«Mais tout espoir n’est peut-être pas perdu ? reprit le 
colonel douloureusement ému. L'enfant peut s'être égaré. 
peut-être a-t-il été blessé. je vais ordonner des recherches... 


— Hélas ! colonel, tout a déjà été tenté : la pauvre mère a eu 
le triste courage de regarder un à un les blessés. et les morts : 
Notre enfant ne se trouve pas parmi eux... aucune trace de son 
passage n’a pu être relevée, et peut-être cette ignorance de son 
sort est-elle plus navrante encore que la certitude d’une 
catastrophe ! » 


Que répondre ? Quelles consolations offrir à un père si 
cruellement atteint ? 


Tous les compagnons d’armes du capitaine Villiers se mirent 
à sa disposition et s’employèrent consciencieusement à résoudre 
le sinistre problème. 


Enfin, un Sakey prisonnier parla : avec une joie mauvaise, 
savourant la souffrance qu’il infligeait à autrui, il affirma que 
l’enfant avait été enlevé par Igli-Otou. Il l’avait vu, il le jurait 
par le grand Anjou, et comme il indiquait la direction prise par 
le sorcier Sakey, des battues furent organisées dans le pays. 


S’il fallait, on poursuivrait le misérable ravisseur jusqu’au 
fond de la presqu'île de Malais, et on fouillerait le pays, on le 
mettrait à sac jusqu’à ce que ces sauvages eussent restitué leur 
prisonnier. 


Le capitaine Villiers prendrait le commandement de 
l’expédition et la punition du criminel serait terrible !.… 


Mais il fallait même renoncer à ce dernier espoir : car le 
cadavre mutilé, mais encore reconnaissable, du misérable Igli- 
Otou gisait au fond de l’abîme... Comment y avait-il été 
précipité ?.. Détail atroce... il tenait encore dans sa main 
crispée la ceinture qui serraïit la taille de l’enfant ! 


Donc le doute était impossible !.. Il est vrai qu’on ne 
retrouvait pas le corps du pauvre George : mais au-dessous de 
la place où s'était abattu le corps brisé d’Igli-Otou, un torrent 
passait, se perdant dans les profondeurs de la montagne !.. Le 
corps de l’enfant avait dû être entraîné ! Et d’ailleurs, s’il avait 
échappé par miracle à cette mort horrible, il se serait égaré 
dans la forêt ! il aurait été la proie des fauves. 


Aucune illusion ne pouvait subsister. Le désespoir du père 
était effrayant, moins encore peut être que l’état de prostration 
dans lequel la malheureuse Louisa était tombée. Il semblait que 
tous les ressorts de la vie se fussent soudainement brisés en elle. 


Longtemps Villiers eut à redouter qu’elle ne perdit la raison : 
on avait dû la séparer de la petite Margaret qu’elle semblait ne 
plus reconnaître, et des crises se succédaient qui faisaient 
craindre pour sa vie. 


Quelques mois passèrent ainsi : la conquête s’organisait et le 
colonel van der Hyeden, dans l’espoir d’adoucir la douleur du 
capitaine, alors promu à un grade supérieur, lui avait offert un 
des postes les plus importants dans la nouvelle colonie. 


Certes, un temps avait été où Villiers et sa femme étaient 
passionnés pour cet admirable pays, où la nature est grandiose, 
où le soleil prodigue la vie et la beauté !.… 


Mais maintenant le séjour de l’île leur était devenu 
insupportable. La santé de Méha, loin de se rétablir, semblait 
compromise à jamais. Blessée au plus profond de son cœur, elle 
était hantée de fantastiques visions. La folie la guettait. 


Villiers dut prendre une résolution décisive. 


Il se rendit auprès de son chef, lui expliqua la pénible 
situation dans laquelle il se débattait. Évidement ce lui était 
une véritable douleur que de briser son épée, mais le destin 
décidait de son sort. Il donnait sa démission et annonçait son 
départ pour l’Europe. 


D'ailleurs, il paraissait vieilli de dix ans et il était certain 
qu'il ne pouvait plus supporter les fatigues du service colonial. 


Le colonel, aujourd’hui général van der Hyeden, ne 
combattit sa résolution que pour témoigner de l’estime et de 
l'affection qu’il lui portait. 


Ce lui était un profond regret de se séparer d’un serviteur 
dévoué, d’un ami sûr et généreux; mais pourquoi tenter de 


SN 


lutter contre l’inévitable ?.. Il ne pouvait qu’obtempérer à sa 


requête. 


Villiers s’'embarqua pour l’Europe avec sa femme et sa fille, 
et retourna à Rotterdam, sa ville natale. C'était là qu'ils 
s'étaient aimés, mariés ; c'était là que leurs enfants étaient nés : 
peut-être retrouveraient-ils là le calme; le repos, et sinon 
l'oubli, tout au moins l’engourdissement de leurs douleurs. 


Ils s'étaient retirés dans la vieille maison familiale de 
Hoosgstraat, à quelques pas du Groote Markt. C'était un de ces 
antiques hôtels qui semblent conserver mystérieusement sous 
les pierres noires les tristesses de longues générations. 


Pendant longtemps, la santé de Louise avait été 
chancelante ; l’ébranlement subi par son cerveau ne s’atténuait 
que lentement. Le moindre incident qui réveillait l’horrible 
souvenir la plongeait en des crises dangereuses. 


Villiers lui-même avait tenté de s’arracher à ses perpétuelles 
préoccupations en se lançant dans des affaires commerciales : 
ce frère dont ils parlaient naguère et qui devait, lors de la 
catastrophe, les venir rejoindre à Sumatra, Peter Villiers, le 
chimiste, avait tout mis en œuvre pour lui créer de nouveaux 
intérêts. 

Directeur de la célèbre maison Vanderheim, qui possède des 
mines d’or et des placers dans toutes les parties du monde, il 
avait associé Wilhelm à ses travaux. Mais celui-ci, tout en 
remplissant consciencieusement le poste administratif qu’il 
avait accepté, se montrait indifférent aux combinaisons 
ambitieuses dont son frère lui confiait les secrets. Aussi les 
années avaient passé. Le temps, qui adoucit les plus grandes 
souffrances, avait exercé sur Wilhelm et sur sa femme son 
action bienfaisante. Mais, pour cicatrisée qu’elle fût, la blessure 
qu'ils avaient reçue était toujours douloureuse. 


Et Margaret ? 


Elle avait grandi, avait aujourd’hui quinze ans. C'était une 
belle et grande jeune fille, aux cheveux blonds, aux yeux bleus, 
avec l’admirable carnation des filles de Hollande et en même 


temps une finesse de constitution qu’elle tenait de son origine 
française. 


Elle était dévouée à sa mère avec toute la passion d’une fille 
aimante ; elle se souvenait des scènes terribles auxquelles son 
enfance avait été mêlée, elle n’avait pas oublié ce cher petit 
frère qui était si bon pour elle et que déjà elle considérait 
comme un protecteur, et elle s’était imposé la mission de chérir 
doublement sa mère, pour elle-même et pour celui qu’elle avait 
perdu. 


Louise devinait ces bontés intenses et lui en était 
reconnaïissante ; mais elle ne pouvait pas oublier que l’autre, le 
regretté, aurait maintenant presque vingt ans, qu’elle se serait 
appuyée sur son bras, qu’elle aurait été fière de le voir, grand et 
beau, passer sur le grande promenade de Rosenboom !..… Et 
dans les sourires qu’elle donnait à sa fille, il y avait toujours un 
pli d’éternel regret... avec cette pensée — qui est l’égoïsme des 
mères — qu’un jour viendrait où un mari l’'emmènerait loin, bien 
loin, la laissant seule avec ses angoisses. 


Sa seule joie — bien précaire, certes, était de lire tout ce qui 
était publié de plus récent sur l’île de Sumatra : était-ce un 
espoir inavoué qui la guidait ? Espérait-elle qu’un jour un 
indice, un détail incompris de tous lui révélerait l’existence de 
son fils ? 


Car, en vérité, elle ne croyait plus, elle ne voulait pas croire 
à sa mort, et chose étrange, quand, avec un peu de fièvre, elle 
affirmait à Margaret que son frère était encore vivant, qu’elle le 
devinait, qu’elle le sentait, la jeune fille ne la démentait pas, 
mais secouait la tête et murmuraïit : 


« Pourquoi pas ?... » 


Un jour, dans le Rotterdamsche Dagblad, un article tomba 
sous les yeux de Louise Villiers. On annonçait une conférence 
qui devait être donnée à la Société des sciences, et qui avait 
pour titre : 


UNE EXPLORATION DANS LE CENTRE DE SUMATRA... Les 


mines d’or. — L’ancêtre de l’homme. 


Margaret aussi avait remarqué cet avis, mais si elle ne l’avait 
pas signalé à sa mère, c’est qu’elle avait eu peur en lisant le 
nom du conférencier, de trahir son trouble ingénu par le 
tremblement de sa voix. 


Il y avait deux ans de cela : un jeune docteur attaché à la 
maison Vanderheim, avait dit à Margaret : 


« Voulez-vous être ma fiancée ?.. » 
Margaret avait rougi, mais son regard n’avait pas dit non. 


« Votre fiancée ! murmura-elle. Je suis bien jeune et peut- 
être devrons nous attendre bien longtemps. De plus, vous savez 
quel deuil pèse sur la maison de mes parents, vous savez le 
douloureux état de ma mère... je ne puis ni ne veux jamais la 
quitter. J’ai une mission sur la terre, c’est de remplacer auprès 
d’elle le fils qu’elle a perdu. 


— Je connais cette terrible aventure, avait répondu Frédérik 
Leven, — tel était le nom du jeune homme. - Mais à votre tour 
écoutez-moi. Croyez-vous vous-même à la mort de votre 
frère ?.… 


— Hélas ! comment en douter ?.. Et pourtant !.… 


— Dites-moi toute votre pensée... je suis et serai toujours au 
moins votre ami... 


— Eh bien... je vous en prie, ne riez pas de moi... Il y a en 
moi je ne sais quelle intuition, persistante, ineffaçable, qui me 
dit que mon frère est encore vivant... Croyez-vous aux rêves. 


—- Hum! fit le savant en souriant... je crois peu à 
l'incroyable. Pourtant, qui sait ? Comme dit Hamlet, il y a plus 
de mystère entre le ciel et la terre que dans toute notre 
philosophie. Dites sans crainte d’être raillée. 


— Voici, bien souvent, la nuit, dans une sorte de demi- 
sommeil, je revois mon frère... non plus enfant, mais homme, 
grand et fort comme j'ai connu mon père... il est entouré 
d'êtres étranges qui ressemblent à des singes, et pourtant qui 


n’en sont pas... car ils parlent, car ils vivent une vie, sauvage, 
mais avec je ne sais quelle apparence de civilisation primitive. 
Je sais bien que ce que je dis là doit vous paraître insensé.. et 
pourtant... la puissance de cette vision, le renouvellement 
continuel des mêmes détails a mis en moi une sorte de 
croyance... je n’en ai jamais parlé à ma pauvre mère... et 
cependant, mille fois, j’ai eu le désir de lui communiquer ces 
pensées. Si les rêves étaient vrais !..…. si mon frère vivait 
encore dans les profondeurs de l’île Centrale, en ces forêts où, 
m'a-t-on affirmé, nul Européen n’a encore pénétré ? » 


Frédérik n’avait pas interrompu la jeune fille. 


«Je ne crois pas aux rêves, dit-il enfin, maïs je crois à la 
science. et, chose étrange, les illusions du sommeil que vous 
me décrivez concordent avec certains enseignements, encore 
obscurs et qui pourtant ont une grande vraisemblance... Bien 
des voyageurs ont affirmé que, à Java, à Sumatra, existent ou 
ont existé des êtres qui occuperaient une place intermédiaire 
entre la race simiesque et l’homme... C’est là un des problèmes 
des plus passionnants... et mon intention est d’en chercher la 
solution. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Ceci: que si je me suis hasardé de vous interroger ; si, 
ayant caché jusqu'ici de mon mieux la sympathie profonde que 
vous m'inspirez, je me suis décidé à vous demander si vous 
vouliez être la fiancée de mon cœur, ma compagne dans 
l'avenir, c’est que je vais partir. 


— Vous !.… 


— Je suis chargé par la maison Vanderheim de diriger une 
exploration dans l’île de Sumatra, où, selon toutes les données 
acquises, doivent se trouver d'importants gisements aurifères… 


« C’est une absence d’au moins deux années et j’ai désiré 
emporter une espérance... Voulez-vous me la donner ?.…. 


— De tout mon cœur... mais n'oubliez pas que jamais je ne 
quitterai ma mère... 


— Je m'en souviens... Qui sait d’ailleurs ce que nous réserve 
l'avenir !.. Du moins je vous promets de tout tenter pour 
retrouver, s’il est possible après tant d’années écoulées, les 
traces de votre frère. et si votre rêve disait vrai ! » 


Et Leven était parti : la jeune fille avait suivi pas à pas, dans 
les journaux javanais, l’explorateur qui avait couru bien des 
dangers et peu à peu s'était acquis une réputation méritée de 
vaillance et d’érudition. 


Maintenant il était en route de retour ; et cette annonce de 
conférence était comme la lettre de bienvenue qui devait 
tomber sous les yeux de celle qui était restée sa fiancée dans 
son cœur et dans sa conscience. 


Mme Villiers ignorait tout cela : les jeunes filles ont de ces 
petits secrets qu’elles aiment à garder au plus profond de leur 
âme. Et puis Margaret ne savait-elle pas qu’elle n’avait pas le 
droit de quitter sa mère ? À quoi bon lui donner une douleur 
nouvelle ? 


Cependant Mme Villiers avait paru tout particulièrement 
intéressée par cette annonce. 


« Frédérik Leven ! fit-elle en lisant le nom ; n’est-ce pas ce 
jeune homme auquel ton père est beaucoup intéressé et que 
nous avons parfois rencontré avec lui ?.…. 


— Oui, oui... en effet. je crois, dit la jeune fille. 


— Je sais que Wilhelm en faisait le plus grand cas : il m’a 
souvent répété que si notre pauvre George avait vécu, il l’eut 
désiré tel que ce jeune homme. Écoute, Margaret, ajouta Louise 
avec une agitation singulière, si tu veux nous irons à cette 
conférence. 


— Chère maman ! » s’écria la jeune fille en courant à Louise 
et en lui passant les bras autour du cou. 


Mme Villiers ne devina point le sentiment qui, joint à 
l'amour filial, provoquait cette affectueuse démonstration. 


« Alors tu consentiras à venir avec moi. 


— Avec plaisir. 
— Bien ! nous en parlerons ce soir à ton père... » 


Villiers n'avait, on le comprend, aucune objection à 
formuler. Quant à lui, il s’abstiendrait, ne sortant jamais le soir 
et ne prenant aucune distraction, hors des heures du bureau. 


Pourtant il déclara que Frédérik Leven lui était des plus 
sympathiques et que MM. Vanderheim l'avaient en grande 
estime, d’autant que ses recherches, paraît-il, avaient été 
couronnées de succès et qu’il rapportait, sur les mines d’or et 
sur les populations primitives de Sumatra, les documents les 
plus importants. 


Margaret écoutait, attentive et délicieusement troublée. 


Aussi passa-t-elle dans une exquise émotion les quelques 
jours qui s’écoulèrent avant l’arrivée du paquebot qui ramenaïit 
Frédérik Leven. Et avec quelle joie, au jour fixé, elle vint 
s'asseoir, avec se mère, au premier rang de la vaste salle de la 
Société des sciences, qui occupe, comme on le sait, un véritable 
palais auprès de la Bourse, sur le quai du Blaak ! 


Un ministre de la couronne assistait à la séance, et, avec lui, 
toutes les autorités de la ville avaient tenu à honneur de 
témoigner de leur sympathie pour le jeune explorateur. 


Huit heures sonnèrent, un grand silence se fit. Frédérik 
Leven parut à la tribune. 


Blond, avec d’épais cheveux relevés sur un front haut et 
bombé, portant bien la redingote boutonnée jusqu’au col, en 
une attitude presque militaire, il salua discrètement l’assemblée 
qui l’accueillait par une salve d’applaudissements. 


Mais d’un premier coup d’œil il avait distingué celle vers 
qui, pendant sa longue absence, s'étaient portées toutes ses 
pensées, et eu milieu de cette foule qui ne devinait rien de cette 
idylle, deux regards se rencontrèrent, renouant la chaîne 
délicate du passé et renouvelant des promesse d’avenir. 


En une très courte allocution, le bourgmestre de Rotterdam 


présenta le jeune conférencier, l’enfant de la vieille cité des 
Quatre Lions (on sait que cet emblème figure dans les armes de 
la ville), qui avait bien mérité, par ses services, des anciens 
colonisateurs et qui — tout le faisait espérer - apporterait au 
commerce des éléments nouveaux d’activité et de grandeur. 


Puis il donna la parole à Frédérik Leven. 


Sans emphase, avec une simplicité non dépourvue de 
charme, le jeune homme commença son exposé. 


Il dit les superbes beautés, de l’île explorée, décrivit les 
progrès réalisées depuis la conquête, l’heureuse condition des 
insulaires et les bienfaits d’une administration équitable et 
presque paternelle. 


Les révoltes se faisaient de plus en plus rares. 


La domination européenne, habile à ménager les 
susceptibilités du pays, était acceptée de bonne foi. 


CHAPITRE II 


Le tableau, naturellement un peu optimiste, que traça le 
sympathique conférencier fut accueilli avec des marques 
unanimes de satisfaction qui permirent au jeune homme 
d’insister, dans un langage élevé, sur l’obligation que devaient 
s'imposer les conquérants d’amener pratiquement les indigènes 
à la civilisation. 

« Toute violence, dit-il, appelle la violence : notre rôle est de 
persuader, d’instruire, d'élever les esprits et les consciences : là 
est seulement la justification de la conquête. » 


Margaret remercia le conférencier d’un léger signe de tête : 
encouragé, il passa au second point de sa conférence, aux 
renseignements recueillis sur les richesses métalliques du pays. 


Elles étaient considérables, mais difficiles à mettre en 
exploitation. Il fallait agir tout d’abord avec méthode, pratiquer 
des défrichements, ouvrir des routes. 


Se tournant vers un tableau noir, il indiqua par quelques 
traits de craie le système orographique de l’île, montrant dans 
quelles directions la pénétration devait s’effectuer : et surtout il 
ne fallait pas perdre de vue que les solitudes étaient infestées de 
fauves qui, depuis des siècles, y avaient élu leur domaine. 


Certes, il avait constaté l’existence de minerais précieux et 
rapportait la preuve qu’une exploration régulière serait 
récompensée par la découverte de filons les plus riches. 


Cependant. et ici il appelait toute l'attention de son 
auditoire sur un des faits les plus bizarres qu’il lui eût été donné 
de constater. 


Depuis longtemps déjà, l’île était visitée par des prospecteurs 
qui, hardiment, s'étaient avancés au péril de leur vie jusqu'aux 


régions inexplorées : plusieurs fois, ils avaient cru toucher au 
but de leurs ambitions, mais leurs espérances avaient été 
déjouées par un phénomène dont l’explication est encore à 
trouver. 


On sait que fort rarement l’or se trouve à l’état de pépites 
pures, voire même de paillettes faciles à reconnaître et à 
recueillir. Leur découverte sert en général d’indication pour 
remonter à des gisements plus importants de pyrite, de quartz 
aurifère, de sulfures qui constituent ce que nous appellerons le 
stock central. 


Guidés par la découverte de petites quantités d’or libre, les 
prospecteurs se sont aventurés jusqu'aux sites les plus 
inaccessibles du plateau central, et souvent ont reconnu avec 
certitude des gisements importants. 


Alors, forts de leurs constatations, ils revenaient vers les 
centres habités, avec quelques onces de poudre d’or recueillie 
sur leur passage et qui prouvait la véracité de leur récit. Une 
expédition s’organisait et s’engageait dans les solitudes 
montagneuses, jusqu’à la région du Mérapi... et voici où 
commence le mystère... Sur leur route, les explorateurs ne 
trouvaient plus que de très rares traces d’or, infinitésimales et 
sans valeur, et quand ils parvenaient aux gisements de pyrites 
ou de quartz qui avaient excité leur convoitise, — justifiée 
d’ailleurs par l’analyse qui avait été faite de ces matières, — ils 
ne se trouvaient plus en face que de masses boueuses, noirâtres, 
où pas une parcelle d’or ne pouvait être recueillie. 


«J'ai moi-même suivi une de ces expéditions, disait le 
conférencier, et chaque fois les affirmations des prospecteurs 
ont été démenties par l’événement. » 


Ils arguaient cependant de leur bonne foi avec une énergie 
qui n’était certainement pas sans valeur ; fallait-il croire que, 
dans leur passion de découverte, ils eussent été les victimes 
d'une sorte de mirage ?.. le jeune conférencier n’osait se 
prononcer, mais ce dont il était certain, c’est que, sans 
s'engager à fond dans les régions inconnues, il était possible, 


facile même, de mener à bien des travaux miniers qui 
rémunéreraient les capitaux employés. 


Son expérience de géologue lui avait démontré l’existence 
certaine des roches aurifères, et les graphiques, les échantillons 
minéraux qu’il rapportait convaincraient les plus incrédules ; les 
expéditions devaient être menées méthodiquement et non point 
avec les emballements auxquels se laissent entraîner des 
prospecteurs ignorants, qui vont au hasard et sans système 
scientifique. 


Après la conférence, il présenterait des minerais recueillis 
par lui-même et qui viendraient à l’appui de ses dires. 


Mais, avant de terminer, il lui restait à traiter d’une question 
des plus singulières, des plus graves même, puisqu'elle touchait 
à l’histoire de l'humanité, à son origine et à son développement. 


«Tout d’abord, continua le conférencier, je dois vous faire 
connaître l’explication donnée par les indigènes des insuccès 
des prospecteurs. 


«Selon eux, ceux-ci ont bien trouvé de l'or, ont bien 
découvert des gisements, et leur imagination aidant, les Atchés 
et les Battaks affirment qu’il existe, aux environs, des cavernes 
toutes tapissées d’or pur, des aiguilles dressées sur les roches et 
faites du précieux métal. Mais ces trésors sont gardés par des 
êtres monstrueux qui s'efforcent de les dérober aux hommes -— 
dont ils sont les ennemis — et si par hasard quelqu'un des 
humains arrive à en constater l’existence ils les détruisent... Ces 
êtres mystérieux sont appelés en malais les Tang-Tomis, les 
Tueurs d’or. 


« Certes mes auditeurs comprennent, continua Leven, 
l’accueil incrédule que je fis à de pareils racontars. Cependant, 
à bien étudier ces récits qui, différents dans les détails, 
concordaient cependant sur quelques points, j'ai acquis la 
certitude qu’il existe sur les hauts plateaux, qui séparent du 
monde des fourrés impénétrables, des peuplades sans doute peu 
nombreuses, mais qui présentent certainement des caractères 
fort intéressants... et laissez-moi dire ma pensée en toute 


franchise : qui constituent peut-être ce que Darwin appelait 
l'anneau manquant, le Missing Link, l’être intermédiaire entre 
notre ancêtre simiesque… et l’homme !.. » 


Ici, le conférencier fut tout à coup interrompu : 


«Ce n’est pas vrai! L'homme ne descend pas du singe ! 
Darwin est un imposteur…. 


Très calme, presque souriant, Leven laissait passer l’orage, 
soutenu d’ailleurs par les applaudissements de la presque 
unanimité de ses auditeurs. 


Enfin, levant la main, il réclama le silence, et son attitude 
eut raison des perturbateurs. 


« Messieurs, dit-il, j’'admets toutes les susceptibilités et serais 
au désespoir de blesser qui que ce soit. Mais je suis avant tout 
un homme de science et m’en tiens aux constatations 
positives... Je prétends qu’il existe à Sumatra — ou tout au 
moins qu’il existait à certaine époque — des êtres qui, sans être 
tout à fait pareils aux hommes, cependant étaient tout à fait 
supérieurs aux singes... et voici ce que je vous propose. 


«Mon affirmation s'appuie sur la découverte d’ossements 
que j'ai recueillis moi même à Sumatra... J’aperçois dans 
l'assemblée le vénérable Valtenius, notre maître à tous, le 
premier anatomiste du monde à qui les savants de tous les pays 
rendent hommage... 


«Je le supplie de venir ici, auprès de moi, examiner les 
ossements dont je parle, et de donner son opinion... » 


Le Df Valtenius, une vraie gloire de la science hollandaise, 
était d'opinions plutôt rétrogrades : il n’acceptait les idées 
nouvelles qu'après les avoir passées au crible de la plus sévère 
critique et n’admettait les théories de Darwin et d’Haeckel 
qu'avec d'importantes restrictions. 


Faire appel à ses lumières, c'était prouver son impartialité et 
son sincère désir de connaître toute la vérité. 


Du reste, le docteur -— un vieillard à longs cheveux blancs -— 


s'était levé et avait dit à haute voix : 


«Jeune homme, je suis aux ordres de l’assemblée : mais 
promettez-moi de ne point garder rancune si je détruis vos 
illusions. 


— Maître, je vous donne ma parole d’accepter votre opinion 
sans élever ici la moindre protestation. 


= Bravo ! bravo ! Valtenius !.…. À la tribune... » 


Sur un signe de Leven, des servants avaient apporté une 
caisse qu'ils avaient déposée sur la table. Valtenius, encore vert 
pour son âge, avait vivement escaladé les degrés de l’estrade, 
impatient de connaître les termes du problème qui allait lui être 
posé. 


Chacun montait sur son banc pour mieux voir. Leven avait 
regardé Margaret et avait du remarquer sur son visage une 
ombre d’inquiétude ; sans doute elle avait peur que son ami fût, 
victime d’une déconvenue. D’un petit mouvement de main, que 
seule elle dut remarquer, il la rassura. 


Pourtant la caisse avait été ouverte et des ossements en 
avaient été tirés et étalés sur la table. 


Leven s'était reculé pour donner au D' Valtenius toute 
liberté d'examen. 


Celui-ci, il faut bien le dire, avait eu d’abord, pendant les 
premiers préparatifs, un sourire dont le sens ironique était 
intelligible pour tous. Les jeunes gens ! avec quelle facilité ils se 
laissent entraîner dans les champs des hypothèses ! Comme on 
allait faire retomber celui-ci du rêve à la réalité !.… 


Maintenant le silence s’était rétabli, profond et respectueux. 


Or voici que le vieux docteur, au premier regard jeté sur les 
ossements alignés devant lui, avait laissé échapper un cri de 
surprise ; puis il s'était courbé, relevé, avait posé sur le lorgnon 
qu'il portait toujours une paire de lunettes, et gesticulant, 
prenant un à un les objets du litige, les soupesait, les flairait 
pour ainsi dire. 


« C’est stupéfiant ! cria-t-il enfin. 
— Parlez, parlez ! jetèrent toutes les voix. 


Un souffle de curiosité passait : le démon de la science tenait 
toutes les âmes et serrait toutes les poitrines… 


«Une chaise! fit Valtenius..…. Je ne sais pas... mais 
l'émotion... mes jambes se dérobent sous moi... » 


Et comme on se hâtait de lui obéir, il se redressa, repoussa 
violemment la chaise qui dégringola, et debout, se mit à parler 
avec volubilité. 


« Inouï ! renversant ! clamaïit-il. Ces ossements ne sont pas 
d’un homme et ne sont pas d’un singe... Ah ! le cerveau. » 


Il agitait au bout de ses doigts une partie de boîte crânienne 
qu'il faisait tourner comme un toton : 


« Quelque chose comme 600 centimètres cubes de cerveau. 
alors qu’il n’est pas de crâne humain d’une capacité inférieure à 
11 ou 1,200 centimètres cubes... et alors, — voilà le merveilleux 
de l'affaire ! — alors que pas un singe, gorille, orang-outang, 
n’en a plus de 350 à 400 !.… 


«Ça, un crâne de singe, jamais ! mais un crâne d’homme, 
pas davantage ! Ça tient à peu près le milieu entre les deux... 


« Un singe ! allons donc ! voici clairement dessinées sur la 
face interne les circonvolutions cérébrales... et celle du langage 
articulé, si bien déterminée par Broca !.… elle est visible, 
palpable. et elle n’existe pas chez les singes !.… 


«Et ce n’est pas le crâne d’un homme... car les races les plus 
inférieures n’ont pas le front bas et fuyant, cette visière frontale 
proéminente. 


«Maïs, reprenait-il en s’exaltant de plus en plus et 
brandissant un fémur énorme..., ça n’est pas d’un singe... Le 
singe va à quatre pattes... Ceci est d’un animal à station 
droite. l’os est plus fort cependant que chez l’homme et celui 
qui le possédait devait rudement bien grimper aux arbres !.…. 


« Cette bête... cet homme... en vérité, je ne sais quel terme 
employer, devait avoir une taille de 1 m 70 environ... et, sac à 
papier ! cette dent. Vous ne me montriez pas cette dent !.… et 
ce morceau de menton !... ce n’est pas une mâchoire de singe, 
cela... ni d’un homme non plus !.… il n’y a pas à dire mon bel 
ami... cet être-là est exactement à mi-chemin de l’homme et du 
singe !… 


— L’anneau manquant ! dit une voix très douce. 


C'était Margaret qui, emportée par l’enthousiasme, prenait 
parti. 


« Eh bien, tant pis ! cria Valtenius.. j’ai soixante-seize ans et 
j'en ai vu dans ma vie de toute les couleurs... eh bien !... je ne 
m'attendais pas, à mon âge, à recevoir pareil choc en plein 
corps !… Ah ! jeune homme, fit-il en tendant la main à Leven, 
vous pouvez vous vanter de m'avoir causé une émotion !... » 


Il s’interrompit comme frappé d’une idée subite, puis il 
reprit : 


«Mais alors il avait peut-être raison, ce malheureux Van 
Kock que l’on a tant bafoué.. lui qui, après un voyage à Java, 
avait affirmé avoir vu... de ses yeux vu, l’anthropopithèque !.… 


— Ainsi, cher maître, reprit Leven, vous admettez qu’il ait pu 
exister — qu’il existe peut-être des êtres intermédiaires entre 
l’homme et le singe ?.… 


— Parbleu ! si je l’admets ! à moins d’être aveugle... ou de 
mauvaise foi, et je ne suis ni l’un ni l’autre !.… 


«Tenez, j'en suis tout abasourdi !.. Voyons, vous plairaïit-il 
de venir causer avec moi demain matin ?.…. 


— Certes, cher maître, ce sera pour moi un très grand 
honneur et une joie sincère. 


— À merveille ! et maintenant, pour bien prouver à tous ceux 
qui sont ici que je vous tiens pour mon égal en science, — je ne 
veux pas dire mon supérieur, car je suis malheureusement trop 
vieux, — Laissez-moi vous embrasser !... » 


Et le brave savant déposa sur chaque joue de Leven un 
baiser retentissant… 


Des acclamations prolongées saluèrent cet acte de paternité 
scientifique. 


Maintenant il n’était plus question d’ordre, tout le monde 
montait sur l’estrade et se bousculait pour voir de plus près les 
ossements de anthropopithèque, de l’homme singe !.… 


Margaret avait entraîné sa mère. Elle s’approcha de Leven et 
dans un élan spontané, lui tendit la main : 


«Ah! vous ne pouvez vous douter combien je suis 
heureuse ! dit-elle tout bas. 


— Venez demain au laboratoire de l’Institut scientifique... je 
vous montrerai un document... qui, j'en suis certain, vous 
intéressera beaucoup... Voulez-vous, à trois heures ? 


— J'y viendrai... Seule ? 


— Oui, je vous en prie... Vous déciderez vous-même des 
révélations que vous pourrez faire à Madame votre mère. » 


Cependant, l'émotion se calmait. Leven acheva sa 
conférence, disant toute la passion scientifique dont son âme 
était remplie. Selon lui, il y avait de grands sacrifices à faire, 
d'énormes travaux à accomplir : mais il n’était pas douteux que 
l'exploration définitive de Sumatra ne réservât à ses audacieux 
conquérants de véritables triomphes, dans l’ordre scientifique 
comme dans l’ordre commercial... mais se trouverait-il des 
hommes assez hardis pour risquer les capitaux nécessaires. 


«Monsieur Frédérik Leven, dit une voix, vous oubliez que 
vous appartenez à la maison Vanderheim... c’est vous dire que 
ces téméraires, comme vous les appelez, sont tout trouvés... et 
dès demain sera préparé le programme d’une expédition 
nouvelle dont nous vous demandons d’être le chef... si du 
moins vous consentez à vous expatrier de nouveau. 


— Oui ! oui ! cria l’auditoire. Il faut qu’il reparte !.. Il n’a pas 
le droit de se dérober à son devoir. 


— Vous le voyez, fit Vanderheim, vox populi... vox Dei ! » 
Leven reprit en souriant : 


« Certes, je ne refuse pas a priori l'honorable mandat dont 
mon pays me veut charger... mais vous me permettrez 
cependant, vous mes chers patrons, et vous tous mes bons amis 
compatriotes, de prendre quelques jours de réflexion. » 


Et il ajouta, en baissant la voix : 
« Peut-être ai-je à régler quelques questions personnelles. 


— Prenez votre temps, mon cher savant, dit Vanderheim. 
Demain nous causerons de tout cela... mais dès maintenant, je 
le demande au docteur Valtenius, nous devons, nous aussi, au 
nom de notre patriotisme, assurer à la Hollande la gloire des 
découvertes possibles. 


— Mais... mais... certainement ! s’écria le docteur interpellé. 
Ah ! si j'avais vingt ans... trente ans... cinquante ans !.. Mais, 
sac en papier, soixante-seize !... » 


Il s'arrêta brusquement : 


« Hé ! hé ! fit-il en se redressant. Qui sait ? » 


CHAPITRE III 


Margaret et sa mère étaient rentrées à l’hôtel de Hoogstraat 
dans un état d’agitation profonde. Et quand elles furent seules, 
Louisa Villiers se jeta sur un canapé en pleurant. 


« Mère ! mère ! s’écria la jeune fille en courant à elle et en 
l’enveloppant de ses bras, pourquoi pleurer ?.. d’où vient cette 
émotion ? 


— Ah ! chère enfant, est-il vrai que tu n’aies pas compris. 
Tandis que j'écoutais ce jeune homme, je revoyais la scène 
atroce dans laquelle a disparu ton frère, mon George bien- 
aimé! et je ne sais quel espoir insensé traversait mon 
cerveau !.. Qui sait si dans les solitudes impénétrables dont la 
description m’épouvantait, mon fils... ton frère n’est pas encore 
vivant !.… 


— Eh bien! je vous l'avoue, ma mère. alors que 
j'entendais... M. Leven, une espérance involontaire naïssait en 
moi... 


- Tu vois bien !…. 


— Et je regrettais de n'être pas un homme... de ne pouvoir 
pas, moi aussi, me livrer à ces explorations héroïques… 


— Vraiment! tu aurais le désir de t’associer à ces 
recherches ?... » 


Margaret regarda sa mère. Oui, cette pensée était née en 
elle, mais oserait-elle l’émettre ? À ce moment, Wilhelm Villiers 
entra dans la chambre de sa femme. Entraîné par une curiosité 
dont il n’était pas le maître, il venait s’enquérir de cette 
conférence dont le sujet le préoccupait malgré lui. 


Il interrogea, et sa femme lui dit l'impression ressentie. 


Villiers l’écouta patiemment. 


«J’ai bien peur, dit-il, que notre ami Leven ne se laisse 
entraîner par sa passion scientifique... Que l’île de Sumatra 
renferme des mines d’or, la chose est prouvée depuis 
longtemps. Mais en ce qui touche des populations primitives, 
proches de la race humaine, ce ne sont là — selon moi - que des 
imaginations sans valeur. 


— Pourtant le Dr Valtenius a paru convaincu. 


— Je ne nie pas que son opinion ne soit d’un grand poids ; 
mais il peut avoir obéi, lui aussi, à un entraînement qui cédera 
à la réflexion... Quant à notre fils, hélas ! ma pauvre Louise, 
oublies-tu que dix années se sont passées depuis la catastrophe 
de Kota-Rajia.. peux-tu supposer que, s’il était encore vivant, il 
n'eut pas trouvé le moyen de communiquer avec les habitants 
de Sumatra. Il aurait aujourd’hui vingt ans... admettrais-tu 
qu’il soit retenu prisonnier si étroitement qu’il lui fût impossible 
de se rapprocher des humains ?... Ce serait plus que croire à un 
miracle. J’ai presque ce regret de t'avoir laissé satisfaire ton 
désir, si cette conférence a pu réveiller en toi des illusions 
douloureuses... Crois-moi, notre George est bien à jamais perdu 
pour nous ! Du reste, puisque M. Vanderheim s'intéresse à ces 
recherches, nous causerons demain avec Leven et tout se 
réduira à une entreprise commerciale... » 


De toute la nuit, Margaret ne put dormir : une émotion 
inexplicable la troublait. Elle avait joui plus que tout autre du 
succès de celui qu’elle avait choisi dans le secret de son âme, 
elle avait savouré délicieusement ce triomphe dont les regards 
du jeune homme lui offraient la plus large part. 


Mais de plus elle attendait impatiemment l’entrevue que 
l'explorateur lui avait demandée. Dans son accent, elle avait 
deviné quelque chose de mystérieux et sa curiosité vivement 
excitée lui suggérait des hypothèses, alternativement acceptées 
et rejetées. 


Vers le matin, à l’aube, alors que, succombant à la fatigue, 
elle s'était légèrement assoupie, le rêve, qui souvent déjà l’avait 


hantée, de nouveau se dessina devant elle. 


C'était une forêt profonde, si touffue que les branches 
cachaïient le ciel, que les troncs immenses formaient autour de 
la clairière une enceinte impénétrable... Dans une demi- 
obscurité, des formes se mouvaient, étranges, presque 
fantastiques, des êtres qui avaient forme d’hommes, mais dont 
elle ne parvenait pas à distinguer les traits... et au milieu d’eux, 
elle voyait un jeune homme, au visage blanc, aux cheveux 
blonds, qui, monté sur un tertre, semblait leur parler, tel un 
professeur qui ferait un cours à ses élèves. 


Et le jeune homme avait les traits de George, tels qu’elle se 
les rappelait dans ses souvenirs d'enfance. Tout à coup, au 
milieu de cette paix profonde, un orage éclatait, les éclairs 
traversaient les frondaisons serrées, les arbres se brisaient, une 
trombe passait détruisant tout sur son passage. Margaret voyait 
les êtres mystérieux tomber un à un, foudroyés, et George, resté 
seul, s’agenouillait auprès d’un cadavre et pleurait. 


Elle s’éveilla avec un sursaut d’épouvante et courut à sa 
fenêtre. 


Le jour venait, avec cette teinte douce et savoureuse des 
aurores du Nord. Elle respira longuement, s’arrachant aux 
souffrances de ce cauchemar. Après tout, n’était-il pas tout 
naturel que ses préoccupations de la veille eussent fait naître 
ces visions dans son cerveau ? Ce n'étaient là que des 
évocations du sommeil, sans lien avec la réalité. 


Elle courut auprès de sa mère, dont heureusement le 
sommeil n’avait pas été troublé par les mêmes hantises. Au 
contraire, elle avait recouvré son calme et embrassa 
longuement sa fille, comme pour lui prouver qu’elle concentrait 
sur elle toutes les affections de son cœur. 


«Tu es à la fois mon fils et ma fille, lui dit-elle. Ne sois pas 
jalouse du pauvre disparu, car je l’aime en toi !.. » 


Margaret ne parla pas à sa mère de la visite qu’elle avait 
promise à Leven. Elle trouva un prétexte pour sortir avec la 


vieille Zabeth qui était sa gouvernante et dont la discrétion lui 
était assurée. 


Quand elle arriva à l’Institut scientifique, Leven l’attendait. 
Le jeune savant vint vivement auprès d’elle. 


«Merci d’être venue, dit-il. Pardonnez-moi d’avoir sollicité 
cette visite un peu contraire aux usages, mais il est des 
moments où le secret est nécessaire: c’est quand certaines 
révélations sont si étranges, si délicates que seules certaines 
âmes peuvent les supporter. » 


Il l’introduisit dans une des salles du laboratoire. Il y avait 
là, disposés sur une longue table, des échantillons de minerais 
de toute sorte. D’un tiroir soigneusement fermé à clef, Leven 
tira une pierre, une sorte de galet arrondi et poli. 


« Écoutez-moi, mademoiselle, dit-il d’une voix que l’émotion 
faisait un peu trembler. Vous avez confiance en moi et vous ne 
me supposez pas capable de me vouloir jouer d’un sentiment 
profond et respectable : faites appel à tout votre sang-froid et 
regardez cette pierre. » 


Il la remit aux mains de la jeune fille. 
Celle-ci l’examina, puis poussa un cri. 


Sur la surface lisse, deux lettres se détachaient, 
profondément gravées, un G et un V. 


« Qu'est cela ? s’écria-t-elle. D’où vient cette pierre ? que 
signifient ces lettres ? 


— Ne vous paraît-il pas, dit doucement Leven, que ce soient 
des initiales ? 


— Cela est hors de doute ! mais, encore une fois, où a été 
trouvée cette pierre ? 


— Dans le lit d’un torrent qui vient évidemment des hauteurs 
centrales de Sumatra. Maïs, je vous en prie, examinez bien ces 
caractères, ils sont frustes, irréguliers ; ne vous semble-t-il pas 
qu'ils aient un caractère personnel ? » 


Margaret s'était laissée tomber sur un siège si pâle qu’elle 
semblait prête à défaillir… 


— G. V., murmurait-elle, George Villiers ! 


— Ah ! je le savais bien, s’écria Leven, que vous traduiriez 
comme moi ces deux lettres énigmatiques. Mais regardez-les de 
plus près, n'est-il pas certain qu’elles ont été tracées par une 
main encore inexpérimentée, par la main d’un enfant ? 


— Oui, oui, c’est certain. Quand mon frère est disparu, il 
avait dix ans à peine, et à Atché, il n’avait pu recevoir, vous le 
comprenez, qu’une instruction des plus rudimentaires. 


— N'oubliez pas, reprenait Leven, que les indigènes ignorent 
absolument l’usage des caractères européens, leur écriture tient 
du sanscrit. Donc ces lettres n’ont pu être tracées que par un 
Hollandais, Or cette pierre vient de régions où bien peu 
d’Européens ont pénétré. Combien de temps a-t-elle été roulée 
dans le torrent où je l’ai ramassée par hasard ? Vous comprenez 
maintenant pourquoi j'ai tenu à vous montrer cela, à vous 
seule. 


— Et je vous en remercie, car l’émotion de me mère eut été si 
forte qu’elle aurait pu la tuer, d’autant qu'après tout il n’y a pas 
là une preuve absolue de l’existence de mon frère. S'il est 
possible, probable même que ces lettres ont été tracées par lui, 
depuis combien de temps cette pierre gisait-elle là où vous 
l’avez trouvée ? 


— Je ne puis vous répondre; seulement il y a là une 
indication précise que votre frère n’a pas péri immédiatement 
dans la catastrophe qui m’a été si souvent racontée, et nous 
devons revenir à cette hypothèse qu’en raison des circonstances 
qui nous échappent, il a été entraîné dans les solitudes de 
Sumatra, et qu’un jour, obéissant à on ne sait quelle vague 
espérance de signaler son existence, il a gravé les deux lettres 
sur cette pierre qu’il a livrée au hasard. Quand a-t-il fait cela ? 
c’est ce que nous ignorons. C’est pourquoi je n’aurais pas voulu 
donner à votre chère mère une illusion si précaire. » 


Margaret était redevenue maîtresse d’elle même. 


« Votre prudence vous a bien inspiré, dit-elle, et je vous en 
sais un gré infini. Je n’ose espérer moi-même que mon frère soit 
encore vivant, et pourtant... je sens en moi une espérance 
contre laquelle nul raisonnement ne prévaut... je ne doute pas 
que ce ne soit mon cher George qui ait tracé ces caractères. je 
veux croire, je crois à son existence... mais en même temps 
j'éprouve une douleur poignante... en songeant que sans doute 
je ne le reverrai jamais ! Et pourtant, si ce miracle pouvait se 
réaliser que le fils bien-aimé et tant pleuré fût rendu à sa mère ! 
Hélas ! c’est impossible. » 


En disant cela, Margaret avait de grosses larmes dans les 
yeux. 


«Qui sait? dit Leven. N’avez-vous pas entendu 
M. Vanderheim s’engager à organiser une expédition. Certes 
ce serait de grandes dépenses à supporter, il y aura de grandes 
fatigues, mais le plan sera établi de telle sorte qu’une 
exploration méthodique livrera aux chercheurs tous les secrets 
de Sumatra. 


— Oui, oui, je comprends, fit Margaret en portant la main à 
son cœur, et vous êtes prêt à assumer cette tâche... vous 
partirez de nouveau... pour des années peut-être... et moi! 
moi... » 


Elle s’interrompit. Elle pleurait. 
Leven s’approcha d’elle et, lui prenant la main : 


«Margaret, dit-il doucement, j'envisage comme vous la 
douleur de cette séparation, et je vous dirai plus, je ne veux pas 
me l’imposer… 


— Que voulez-vous dire ? 


— Certes, continua Leven, ce m'est un grand honneur que 
d’être choisi comme chef d’une expédition dont les résultats 
scientifiques et commerciaux sont incalculables... mais qu’est 
cela en comparaison du bonheur de toute une existence... et 


mon bonheur n’est point à Sumatra. il est ici !... Dites un mot, 
Margaret, et je refuse la mission que l’on veut me confier. 


— Oh ! non, ne faites pas cela ! s’écria la jeune fille. Je n’ai 
pas le droit de briser votre existence... Un avenir admirable 
s'ouvre devant vous, grâce à la confiance que vous témoigne 
M. Vanderheim et que vous avez si noblement méritée... ne 
songez plus à moi... je vous rends votre liberté. 


— Et si je la refusais ?... Margaret, entendez-moi... Comme 
vous le dites vous-même, la confiance de mes patrons m’impose 
des obligations auxquelles il m’est difficile de me soustraire. 
pourtant je serais prêt à refuser ce contrat... mais je sens que 
j'ai un autre devoir, celui de résoudre le problème de vie et de 
mort que cachent les solitude malaises... je veux connaître la 
vérité, savoir si réellement tout espoir de retrouver votre frère 
doit être abandonné... Vous le voyez, je suis combattu entre des 
sentiments si divers que je n’ose prendre une résolution... et 
pourtant, je le sais, Margaret, je ne puis vivre sans vous. » 


Margaret était devenue toute rouge, d’une émotion 
délicieuse et profonde. 


« Monsieur Leven, dit-elle, si je vous ai bien compris, si vous 
pensez à refuser la mission que M. Vanderheim vous a offerte, 
c’est parce que... ce vous est un grand chagrin de me quitter. 
d’être séparé de moi. 


— Chagrin si douloureux que je ne me sens pas la force de le 
supporter … 


— Qui vous dit que je le supporterait moi-même ?.. 
— Margaret. 


— À mon tour, je vous dirai que je n’ai pas le droit de vous 
retenir ici. non seulement parce que tout votre avenir est 
attaché à cette expédition... mais encore parce que, tant qu’il 
reste le plus faible espoir de retrouver mon frère bien-aimé, il 
serait criminel d’y renoncer. je vous supplie donc de partir. 


— Que voulez-vous dire ?.. 


— Si j’ai bonne mémoire, dit Margaret en souriant, la loi dit 
que la femme doit suivre partout son mari. 


— Achevez !.… 


— Allez demander ma main à mon père... et j'obéirai à la 
loi !.… 


— Ah ! que vous êtes bonne et combien je vous aime !... Mais 
ai-je à mon tour le droit de m’emparer de votre vie... de vous 
exposer aux fatigues et aux dangers qui nous attendent. 


— Je suis forte et courageuse. et je serai digne de vous... Ne 
dois-je pas moi aussi me dévouer pour mon frère ?.. » 


À ce moment, la porte du laboratoire, s’ouvrit violemment, 
et le Dr Valtenius apparut sur le seuil, tête nue, ses cheveux 
ébouriffés : 

«Je n’y tiens plus! s’écria-t-il. Je n’ai pas dormi de la 
nuit !.. je n’ai fait que voir des singes qui étaient des hommes 
et qui se moquaient de mon ignorance... Monsieur Leven, vous 
allez repartir pour Sumatra... voulez-vous de moi pour 
compagnon de voyage ?.. Je sais bien que je n’ai plus vingt 
ans... mais je suis encore solide, j'ai bon pied, bon œil... 
Soixante-seize ans ! mais, si l’on veut, cela fait deux fois trente- 
huit ans !.. Dites-moi que vous acceptez !.… 


— Mais de grand cœur, cher maître, dit Leven en serrant ses 
deux mains dans les siennes... seulement je vous demanderai 
quelques jours de répit. 


— Bon! mais ne tardez pas trop !.. À mon âge, vous le 
savez, on n’a pas beaucoup le temps d’attendre... Quelle diable 
de raison nous retient ici ?.…. 


— Une raison des plus graves, dit Leven en riant. Je vous 
demande tout simplement le temps... de me marier. et je vous 
présente ma femme !.… 


— Vous épousez mademoiselle Villiers. Bien, très bien ! cela 
vous regarde !. et je ne trouve pas que vous avez tort. 
Seulement, sac à papier ! faites vite !.. » 


CHAPITRE IV 


À quelques jours de là, une scène mystérieuse se passait 
dans une autre partie de la ville de Rotterdam. 


Il y avait, sur le bord du Haringvliet, auprès du vieux pont 
de l’Ouest, un cabaret mal famé, à l’enseigne du Lion Noir. 
C'était le rendez-vous des matelots en rupture de service, des 
déserteurs, de la lie des aventuriers de toutes sortes qui, dans 
les ports de mer, forment une population dangereuse entre 
toutes, prête à tous les coups de main, jusqu’au crime. 


Or, ce soir-là, un homme de haute taille, enveloppé d’un 
manteau qui cachait son costume, coiffé d’un large chapeau 
sous lequel il dissimulait ses traits, était entré par une porte de 
derrière dans le cabaret en question. 


Le patron du lieu, une sorte de gnome trapu qui avait eu 
maints démêlés avec la justice, et était à la fois le confident et 
le complice de toutes les entreprises malhonnêtes dont étaient 
coutumiers ses clients, avait salué profondément l’arrivant et 
l'avait introduit dans un cabinet indépendant de la salle 
commune où les ivrognes menaient grand bruit. 


« Votre Seigneurie est en avance, dit-il. Maïs le capitaine 
Ned ne saurait tarder. Je connais ce garçon-là... c’est 
l'exactitude en personne. 


— C’est bien, dit l’autre. Apportez une bouteille de genièvre 
et deux verres... puis, dès que le personnage arrivera, 
introduisez le ici... Surtout de la prudence, souvenez-vous que 
la moindre indiscrétion vous coûterait cher. et vous savez que, 
si je récompense bien qui me sert, je saurais punir qui me 
trahiraïit.… 


— N'ayez crainte... je connais mon monde, dit le patron du 


Lion Noir. Vous êtes de ceux à qui on n’aime pas se frotter. et 
tenez, voici votre homme... je veillerai à ce que personne ne 
vous dérange. » 


Il s’effaça pour laisser entrer celui qu’il avait appelé 
capitaine Ned, un vrai loup de mer, au visage tanné, à la barbe 
courte enveloppant tout le bas du visage en collier de singe. 


Le genièvre ayant été apporté, les deux hommes restèrent 
seuls. 


« Eh bien, capitaine, avez-vous réussi ? 
— Au mieux, monsieur Koolman, et vous serez content. 


— Inutile de prononcer mon nom ici... Donc vous m'avez 
compris. il me faut cinquante hommes déterminés, solides, des 
gaillards qui ne reculent devant aucune besogne.… 


— Cinquante bandits ! » dit simplement Ned. 


Koolman - puisque tel était son nom - fit une légère 
grimace. 


«Vous avez le mot dur, fit-il; mettons aventuriers. Bref, 
avez-vous pu réunir cette troupe ?.…. 


— C'est fait. j’ai choisi moi-même... on fouillerait tous les 
bagnes d'Europe qu’on ne trouverait pas mieux !... » 


L'autre réprima un mouvement d’impatience : la franchise 
de son interlocuteur le blessait. 


De fait, autant la face du capitaine Ned respirait la 
gredinerie franche, impudente, à ce point qu’il en ressortait 
comme une sorte de beauté brutale, autant sur celle de 
M. Koolman la bassesse et l’hypocrisie mettaient leur stigmate 
répugnant. On devinait l’homme de tous les mensonges, de 
toutes les trahisons. Il était glabre, jaunâtre, laid, le regard 
fuyant. 


« Et ces hommes sont prêts à s’'embarquer ? 


— Absolument prêts dès que je leur aurai versé l’acompte de 
cent florins par tête que je leur ai promis. 


— C’est bien. je vais vous remettre les fonds. » 
Il tira de sa poche un portefeuille gonflé de billets. 


« Un instant, fit Ned. Avant d’en finir, j'ai à causer avec 
vous. et à vous demander certaines explications... » 


Koolman eut un véritable sursaut : le ton dont ces mots 
avaient été prononcés lui avait profondément déplu : 


« Des explications ? fit-il. Ah çà ! maître Ned, il me semble 
que vous le prenez d’un peu haut... vous oubliez sans doute 
qu'il suffit d’un mot de moi pour vous perdre. 


— Hum ! je n’oublie rien, monsieur Koolman... je sais fort 
bien que je suis en votre pouvoir, en raison de cette misérable 
affaire de fausse monnaie dont j'ai eu la sottise de vous faire 
l’'aveu.… 


— Et de me livrer les preuves, souvenez-vous-en… 


— Oui, oui, je sais... je suis un vaurien et n’en disconviens 
pas... mais, du moins, j’ai une excuse. Toujours poursuivi par la 
malchance, j'ai fait tous les métiers et aucun ne m’a réussi. Je 
voudrais redevenir honnête homme que je ne le pourrais pas... 
c’est même la seule carrière qui me soit fermée... mais ce n’est 
pas de moi qu’il s’agit, mais... de vous. 


— De moi ? 


— Eh ! oui. Si je suis un bandit, cela s’explique de soi... je 
n’ai pas d’autre métier ; mais vous, monsieur Koolman, vous ne 
pouvez arguer de ce motif. 


— Hein ! qu'est-ce à dire ? Vous vous permettez.… 


— Je me permets de croire que si monsieur Koolman, ancien 
associé de la maison Vanderheim, riche à quelques centaines de 
mille florins, invite le capitaine Ned, homme de sac et de corde, 
à recruter pour son compte une bande de forçats d’hier ou de 
demain, ce n’est pas uniquement pour leur demander de bonnes 
notions... je dis le mot, c’est pour leur faire commettre un ou 
plusieurs crimes... donc j'ai raison de m’étonner… et je le fais. 
Cela n’est pas clair... et j'aime à y voir... Donc, monsieur 


Koolman avant de conclure et de mettre mes camarades à votre 
disposition, je veux — vous entendez bien — je veux savoir où 
nous allons, pourquoi nous partons... et, grosso modo, quelle 
besogne sera la nôtre... 


— En vérité, vous êtes d’une impudence !.. Et si je refusais 
de répondre. 


- Je vous dirais de garder votre argent... et je garderais mes 
hommes... comprenez-moi bien. 


— Il ne s’agit pas d’un accès de vertu, c’est là une maladie 
dont je suis guéri depuis longtemps... mais supposons que 
M. Koolman, pour je ne sais quelle spéculation louche, ait, par 
exemple, le désir de faire une grosse affaire en contractant une 
assurance pour un navire qui sombrerait en pleine mer... cela 
s’est vu ! c’est de la baraterie.. et ça rapporte gros ! 


— Je vous jure qu’il ne s’agit de rien de pareil! s’écria 
Koolman. 


— Je pourrais vous énumérer d’autres combinaisons tout 
aussi compromettantes pour la santé des embarqués... cela nous 
mènerait trop loin. Si ce n’est rien de pareil, dites-moi ce dont 
il s’agit... » 

Koolman réfléchit un instant : 

« Pourquoi pas après tout ?.. Je vous tiens trop pour que 


vous me trahissiez... Ce que je veux, c’est me venger de la 
maison Vanderheim !.… 


— Ah bah! rancune d’associé... cela commence à 
s’éclaircir.. Et que diable vous ont fait les Vanderheim... vous 
étiez si bons amis !.…. 


— Et maintenant nous sommes des ennemis, d’implacables 
ennemis... Ces gens m'ont humilié, ont émis des soupçons sur 
ma probité… 


— Pas possible ! fit Ned d’un ton sérieux que démentait le pli 
ironique de sa lèvre. 


— Ils ont critiqué  insolemment mes procédés 


d'administration. et alors que je dirigeais nos entreprises 
coloniales avec fermeté, avec énergie. 


— Ah ! oui, interrompit encore Ned, cette histoire des deux 
cents Malais enfumés dans une caverne. 


— Ils ont joué à l’humanité... Ces imbéciles croient qu’on 
peut traiter ces brutes comme des hommes... et comme je 
refusais d'écouter leurs criailleries, ils ont ameuté contre moi 
leur conseil de direction, leurs actionnaires... et j'ai été 
contraint de donner ma démission... Eh bien ! Ned, j’ai juré de 
leur faire payer cher les affronts que j'ai subis... et c’est pour 
cela que j’ai besoin de vous. 


— Bravo ! s’écria Ned. Voilà qui est parler ! C’est clair, c’est 
net, c’est limpide... Et la bonne et franche haïne, ça explique 
tout... 


— Et cette haïne, je l’ai au plus profond de moi-même... pour 
les Vanderheim et pour ce Villiers de malheur, l’honnête 
homme, comme on l’appelle, et qui est mon plus violent 
adversaire... Oh ! de celui-là aussi je trouverai bien le moyen 
de me venger !.. Donc, dans ces conditions, puis-je compter sur 
vous... 


— Tout à fait! Moi et mes hommes, nous sommes tout à 
vous !.. Mais, dites-moi, quel sera votre rôle en tout cela ? 


— Je serai votre chef... inavoué, bien entendu... 
— Vous partirez avec nous ? 


- Non pas... mais j’arriverai en même temps que vous à 
destination et, selon les circonstances, j’agirai. 


— Bon ! Et où allons-nous ? 
— À Sumatra !.… 
— Beau pays et où il y a des fortunes à faire. 


— Et où je veux que les Vanderheim se ruinent... Vous 
connaissez le pays ? 


— Parbleu ! j'étais de la conquête... En ai-je tué de ces 


Malais, de ces Atchés.. Ai-je assez fait la chasse aux Sakeys et 
aux Battaks !.. 


— Ce sera à une chasse de ce genre que je vous emploierai… 
À propos, quand part le Borean qui doit emporter vers les îles 
Malaises le mission Leven ?... 


— Pour le compte des Vanderheim ! Ha ha ! je commence à 
comprendre ! C’est contre ce savant et sa bande que nous 
aurons à agir. 


— Peut-être. En tout cas, discrétion absolue... 


— Soyez donc tranquille. J’ai voulu voir clair. la lumière est 
faite et je suis votre homme... Donc, je réponds à votre 
question, le Borean part dans dix jours, ce délai étant nécessaire 
pour que le mariage de ce Leven avec Margaret Villiers soit 
accompli... Mais jy pense, Villiers ! ce Leven devient le gendre 
de votre ennemi! Tout cela se tient! Ça pourra être 
amusant !… 


— Vous parlez trop... occupez-vous de vos propres affaires. 
Voici les cinq mille florins pour vos hommes... plus cinq cents 
pour vous... je mets à votre disposition le Marsouin.… 


— Ah ! le bon petit steamer ? en voilà un qui file comme le 
vent... 


— Dès demain, vous embarquerez et vous approvisionnerez le 
navire... Vous prendrez les inscriptions pour Malacca, avec 
relâche sur les côtes de Sumatra... Bien entendu, je ne parais en 
rien dans cette affaire... le steamer est loué en votre nom et 
vous vous chargez de tout. 


— Et quand partons-nous ? 


— Vingt-quatre heures avant le Borean.. dont la marche est 
plus lente, ce qui vous permettra de gagner deux jours sur lui. 
Vous relâcherez à Atché. et là vous m’attendrez.… 


— C’est convenu !... vous pouvez compter sur moi ! » 


Et Ned tendit sa main large ouverte à Koolman qui y mit la 
sienne, avec une légère grimace… 


Le mariage de Leven et de Margaret avait eu lieu : Villiers et 
Louise avaient accepté ce douloureux sacrifice, sans que les 
jeunes gens leur eussent révélé toutes leurs espérances. 


Et, à la date fixée, les jeunes époux s’embarquèrent sur le 
Borean avec Peter Villiers, le chimiste, oncle de Margaret. 


Quelques minutes avant le départ, un homme se précipita 
sur le pont : c'était le docteur Valtenius qui criaïit : 


« Ah ça ! vous n’allez pas m’oublier, au moins !.. » 


Nul ne savait que la Haine était partie en avant, la veille, sur 
le Marsouin !.… 


TROISIEME PARTIE - Dans le 
Aapland 


CHAPITRE I 


Pendant que les scènes précédemment racontées se 
déroulaient en Europe, que s'était-il passé dans l’île 
mystérieuse, depuis l’heure sinistre où Georges Villiers avait été 
entraîné à travers les monts et les forêts, en des régions 
inconnues ou jusque-là nul homme n’avait pu pénétrer ? 


Il faut se rappeler qu’il y a cinquante ans à peine, les cartes 
d'Afrique montraient de vastes taches blanches où s’épelaient 
ces mots décourageants : 


« Contrées inconnues. » 


Est-il étonnant, alors que la terre voisine de l’Europe était 
restée inexplorée, que des îles asiatiques, perdues dans les mers 
à des milliers de lieues, fussent restées formées aux explorations 
des voyageurs, à peine assez hardis pour s’aventurer sur des 
rives que défendaient d’ailleurs avec énergie des peuples 
barbares et luttant désespérément pour leur indépendance ? 


De l’île de Sumatra, on connaissait les côtes, Atché, le 
Lohong, Edi, Déli, Siak, et, vers le Sud, Padany, Benkoelen, 
Rangsang qui fait face à Singapour, Palembang qu’une sorte de 
désert sépare de la pointe de l’île Krakatau et du détroit de la 
Sonde. 


Mais la grande chaîne -— qui est comme l’épine dorsale de 
l’île, longeant la côte occidentale, mais se ramifiant vers 
l’intérieur par des chaînons transversaux, délimitant des cirques 
immenses, des amas de roches, des fourrés inextricables — 
restait toujours, est encore aujourd’hui défendue contre les 
Européens par on ne sait quelle terreur inexpliquée. 


Là, on a, sur les contreforts, constaté les violences 
d’éruptions formidables, et les terrains tertiaires, antérieurs à 


l'apparition de l’homme, ont émergé, sous l’action des feux 
souterrains, des entrailles même de la planète; d’autres 
poussées d’une force inouïe ont dressé, au-dessus de la chaîne 
moyenne dont l'altitude ne dépasse pas 1,200 mètres, des cônes 
volcaniques dont les cratères refroidis sont suspendus, à près de 
4,000 mètres, comme une éternelle menace au-dessus de l’île 
toujours en péril... tandis que six de ces bouches de feu 
perpétuellement grondent et bouillonnent, comme pour 
rappeler leur terrible origine. 


Ainsi le Korindji, ainsi le Kaba, d’où sans cesse coulent de 
large torrents de lave ; ainsi le Radja Basse qui, par des issues 
souterraines, se ramifie sous le détroit et, en un jour de colère, 
produisit l’épouvantable catastrophe de Krakatau. 


Devant ces terribles gardiens, les plus hardis hésitent : 
combien ont risqué leur vie pour arracher à l’île malaise son 
secret ténébreux et ne sont pas revenus ? Ou bien, peut-être 
affolés par l’épouvante, ont fait, des dangers courus, des 
peintures si effrayantes que nul n’osa les imiter. 


Il semblait à les entendre que le centre de Sumatra fût 
défendu par une légion de ces étranges démons dont la légende 
peuple les temps préhistoriques. 


Était-ce donc un peuple, encore antérieur à l'antique 
Jabadin de Ptolémée, ignoré de Marco Polo qui visita l’île à la 
fin du XIIIe siècle : comment avait-il pu subsister, résister aux 
invasions de toutes les races orientales qui, selon les 
géographes, se sont rencontrées à ce carrefour extrême des 
routes terrestres et maritimes de l’Asie : Hindous et Tamouls de 
l'Inde, Chinois, Boughis, Arabes, Javanais et Soundanais de 
Java, Indonésiens et Malais, Mongols et Koubons, Kassims et 
Battas ? 


En fait, nul n’avait vu ces êtres quasi fantastiques, que les 
uns disaient formidables comme des géants, que les autres 
affirmaient subtils comme des fantômes, comme des larves de 
cauchemar, évadées des enfers Bouddhiques, monstrueuses 
divinités au triple buste, aux bras multiples, au masque 


grimaçant, autour de qui faisaient bonne garde les tigres 
mangeurs d'hommes, les rhinocéros, les éléphants énormes dont 
le pied fait éclater la tête d’un homme comme un fruit mûr, les 
panthères qui bondissent, happent et fuient en emportent leur 
proie, les serpents rôdeurs dont le glissement fait à peine 
frissonner les feuilles et les branches, tandis que sur la cime des 
arbres le gongog, aux plumes vertes et au bec rouge, fait office 
de vigie et dénonce l’approche de l’homme à tous ses ennemis, 
subitement sur la défensive. 


Et cependant l’amour du gain est l’outil de toutes les 
hardiesses, de toutes les témérités: depuis la conquête 
hollandaise où, sous prétexte de civilisation, se déchaînaient les 
appétits d’affaires, les aventuriers tentaient l’assaut de cette 
forteresse centrale, défendue par la nature contre les 
envahisseurs. 


Des études - un peu superficielles encore, mais relativement 
précises — avaient révélé l'existence de mines d’étain, de 
mercure, d’or surtout... Ce mot - l’or - galvanise les plus 
timides et déjà de nombreuses expéditions avaient été 
organisées, couronnées d’un succès relatif. 


L’appât était double : non seulement l’existence de pépites 
roulées par les torrents, les premières prospections de filons 
aurifères indiquaient l’existence de trésors naturels : mais de 
plus, des faits curieux avaient été constatés. 


Sous des monolithes, dont la forme et la grandeur 
rappelaient les dolmens de Bretagne, de Stokenbrige, des dépôts 
d’or avaient été découvert, comme des cachettes où des 
primitifs auraient enfoui, dissimulé, thésaurisé en quelque sorte 
à la façon des avares d’importantes quantités du précieux 
métal... les explorateurs avaient reconnu, sans erreur possible, 
que ces masses de pierre avaient été soulevées, déplacées, 
replacées par des mains d'homme. On n’avait pas relevé de 
traces d’outils, ou tout au moins leur rôle n'avait été que 
secondaire. C'était à force de muscles — et quels ouvriers 
avaient dû faire œuvre de vigueur ! — que ces pierres énormes 


avaient été hissées sur les crêtes les plus aiguës, aux lieux les 
plus difficiles à atteindre. 


Mais ce qui était inexplicable, — on se rappelle que dans sa 
conférence Frédérik Leven avait fait allusion à cette 
circonstance, — le plus souvent, après avoir reconnu la présence 
de l’or et avant qu’ils eussent eu le loisir de le recueillir, les 
prospecteurs, revenant avec des hommes et des machines, ne 
trouvaient plus, à la place des trésors annoncés, qu’une boue 
informe et visqueuse... Un mot avait été prononcé : 


« C’est de l’or mort !.. » 


Et l'imagination populaire, s’emparant de l'expression, 
l'avait complétée en attribuant ce meurtre de l’or, cet assassinat 
du métal roi, aux êtres mystérieux dont la diabolique résistance 
défiait tous les efforts de l’homme... Les Tueurs d’or ! 


Les savants s’épuisaient en explications singulières : ils ne 
croyaient à l’existence ni de monstres préhistoriques ni aux 
tueurs d’or. Mais, pour s’en tirer, ils attribuaient à l’influence 
du soleil torride, joint à l’ambiance de l’air surchauffé, ce 
phénomène unique de la mort de l’or - ce qui, dit d’un air 
grave, prenait un grand sens en n’en ayant aucun. 


Quel était ce monde mystérieux, c’est ce que nous allons 
raconter. 


On n’a pas oublié qu'après une lutte brutale contre les 
Maouass, la troupe de To-Ho s'était enfoncée dans les 
profondeurs de la montagne, emportant le jeune George qui 
avait encore une fois perdu connaissance. 


Il était dans l’impossibilité absolue d’avoir la moindre notion 
des lieux qu’il traversait : une fièvre intense s’était déclarée et, 
dans ce frêle organisme, le mal faisait de si rapides progrès que 
— comme il le sut depuis — on l’avait cru en péril de mort. 


Au bout de combien de temps était-il revenu à lui ? 


Un matin, il avait ouvert les yeux et les avait refermés 


aussitôt, tant le spectacle premier qui frappait les regards lui 
apparaissait étrange, comme une vision de cauchemar. 


Il était étendu dans une butte faite de feuilles et de 
branchages, couché sur un lit que des lianes retenaient à des 
troncs d’arbres, ainsi qu’un hamac, à un pied au dessus du sol. 


Et auprès de lui, debout, se tenait une créature de grande 
ressemblance avec un singe — disons même, pour être tout à fait 
exact : une guenon qui, au mouvement qu'il avait fait, s'était 
brusquement penchée, le regardant de ses gros yeux largement 
ouverts. 


Grande comme une femme, massive, la taille épaisse, elle 
était d’une laideur parfaite, et cependant dans le rictus de ses 
grosses lèvres, dans ses yeux, il y avait un caractère si saisissant 
de douceur et de bonté que George, la première surprise passée, 
n'eut pas peur et se mit à sourire. 


Sourire bien triste d’ailleurs, car le pauvre garçon avait 
passé par de si terribles crises qu’il n’était plus que l’ombre de 
lui-même : il était blanc comme la cire et ses yeux agrandis 
s’enfonçaient sous les arcades sourcilières. 


Instinctivement, il dit : 
« À boire !.. » 


Il n’en était pas encore à raisonner, sans quoi il eût été 
quelque peu étonné que sur la syllabe prononcée - drinken -— il 
ne faut pas oublier que le jeune Villiers parlait hollandais — la 
guenon, sans hésiter un seul instant, avait baissé la tête en signe 
d’assentiment, puis, sortant un instant de la case, était bien vite 
revenue, portant une sorte de cornet fait d’une feuille lisse, d’un 
vert d’émeraude. 


Il contenait un liquide incolore, de l’eau sans doute. Elle 
l’approcha de ses lèvres et il but. Une saveur exquise chatouilla 
son palais, et, enfantinement, il reprit : 


« C’est bon. (gut !) » 
Elle eut un vrai rire, cette fois, et répéta — non pas gut ! — 


mais une syllabe qui comportait seulement l'articulation gu, 
avec une terminaison muette, quelque chose comme gue, gue, l’e 
étant fort peu accentué. 


Certes, il n’y prit pas garde et reprit : 


«Merci. vous êtes bien bonne... dites-moi !.. où suis- 
Je sa 


Elle s'était courbée vers lui, tous les muscles de son visage 
tendus en un effort violent. Son oreille s’était pliée en forme de 
conque, comme pour humer en quelque sorte les sons proférés. 


Mais il était évident qu’elle ne comprenait pas. Lui 
s’impatientait, parlant plus vite et plus fort : 


« Qui êtes-vous ?.. je veux me lever, m’en aller... pourquoi 
me regardez-vous comme ça, au lieu de me répondre... Ah! 
que vous êtes laide ! » 


Il avait crié cela méchamment, rageusement, peut-être pour 
forcer son interlocutrice à se départir de son calme : car elle le 
considérait toujours de son même air bienveillant, attentif, 
curieux surtout... mais elle ne prononçait plus une seule 
syllabe. 


Alors il s’exaspéra, se raidit dans son hamac, s’accrocha aux 
lianes de soutien, essayant de se dresser. l’autre le retenait, 
comprenant bien qu’il n’avait pas la force de descendre et qu’il 
tomberait.. elle lui posa ses deux mains sur les épaules, le 
contraignant doucement à se recoucher… 


Mais il ne voulait pas: c'était un de ces accès de rage 
comme en ont les enfants ; il essayait de repousser le bras qui le 
maintenait, mais autant eût valu s’attaquer à une barre de fer. 
alors, exaspéré, il mordit au doigt jusqu’au sang. 


Elle eut un petit cri, retira sa main qu’elle regarda. Une 
goutte rouge perlait sur les poils bruns, alors elle eut un ho ! de 
reproche, sans colère d’ailleurs, et s’écartant du hamac, elle 
passa sa tête par l’ouverture de la butte et appela, d’une syllabe 
longue... quelque chose comme ko-0-0-0k. 


Le petit, fatigué peut-être de son accès de colère, était 
retombé sur le dos, avec cette vague peur du châtiment qui 
hante les enfants. 


Et ayant bien compris que la guenon avait appelé à son aide, 
il regardait de tous ses yeux la porte par laquelle il s’attendait à 
voir arriver le vengeur. 


Voici que quelqu'un parut. 


Un autre singe, mais si laid, celui-là, que George ne put 
réprimer une clameur d’effroi et, frissonnant de peur, s’enfonça 
dans son lit de mousse, comme s’il eût voulu s’y engloutir. 


Ce singe-là ne ressemblait ni à To-Ho ni à sa compagne. 


D'abord il était moins grand, moins carré, plus semblable 
par la stature à un homme: mais ce qui le distinguait tout 
particulièrement, c'était la couleur de sa peau qui était non pas 
brune, mais d’un blanc jaune ; il n’était pas nu, et portait autour 
des reins une espèce de jupe et aussi des sandales faites de 
lianes. 


Le buste était découvert: sur la poitrine, très maigre, 
squelettique, on voyait saillir les côtes... puis au bout d’un cou 
très long, cordé, se dressait une grosse tête, au crâne chauve, 
avec tout autour une couronne de cheveux blancs hérissés. 


Le visage, d’une teinte indéfinissable, brique et blanc 
d’Espagne pilés ensemble, était sillonné de petites rides, si 
menues, si nombreuses que pas une place, du nez, des joues, du 
front n’en était dépourvue : les paupières elles-mêmes tombant 
lourdement et cachant à demi les yeux étaient flasques et 
chiffonnées. 


Les lèvres décolorées ne faisaient même plus ligne visible, et 
le menton disparaissait sous une barbe hirsute, broussailleuse, 
d’un blanc jaunâtre. 


À la vue de ce masque, comique à force de laideur, George 
avait eu peine à retenir un fou rire, et son inquiétude première 
se transmuait en une insurmontable envie de s’esclaffer. 


Comme il entrait dans la hutte, la guenon avait échangé 
avec lui quelques monosyllabes gutturaux, incompréhensibles, 
mais qui devaient cependant comporter un sens, car le nouveau 
venu écoutait attentivement, hochaiïit la tête à la manière d’un 
homme, et finalement, après avoir regardé la main blessée de la 
guenon, lui avait doucement tapé sur l’épaule en l’invitant à se 
retirer. 


George vit qu’il allait rester seul avec ce gnome grotesque, et 
encore une fois l’épouvante le reprit. 


«Non ! non! cria-t-il, je ne veux pas... Vous m’entendez, 
madame la guenon, restez, je vous en prie ! je ne serai plus 
méchant, restez !... » 


Mais déjà elle avait disparu, et comme, terrifié, il se 
pelotonnait dans son hamac, le singe inconnu s’approcha de son 
lit et lui dit dans le plus pur hollandais : 


« Voyons, mon petit ! il faut être sage. on ne te veut pas de 
mal !.… 


« Sois tranquille, te dis-je. Tu n’as rien à craindre ni de moi 
ni d’aucun de ceux qui sont ici. 


« Tu as été malade, et tu as été bien soigné. Maintenant que 
tu es hors de danger, il faudra être bon et reconnaissant, 
t’accommoder de la vie — très heureuse — qu’on mène dans ce 
pays. et si je vis encore assez longtemps, je t’apprendrai tout 
ce que j'ai appris moi-même... la science de la paix et du 
bonheur. 


CHAPITRE II 


George était médusé. 


Ce singe parlait sa langue !.. et son émoi fut tel que tout 
d’abord il ne trouva rien à répondre. 


Il avait la voix faible, un peu rauque, mais l’adoucissait 
autant qu’il lui était possible. 


Peu à peu George se rassuraïit, il regardait maintenant cette 
face ridée, ces yeux boursouflés, cette bouche pâle, et une sorte 
de commisération s’emparaïit de lui. 


« Voyons, reprit l’autre, te sens-tu de force à te lever. n’aie 
pas peur ! 
« Viens dans mes bras, accroche-toi à mon cou. 


« Je suis bien vieux, mais j’ai depuis si longtemps économisé 
mes forces qu’il m’en reste encore assez pour te porter. » 


Sans savoir pourquoi, le petit lui obéissaïit : il lui avait passé 
ses deux bras autour du cou, et l’autre, l’enlaçant de ses bras, 
l’avait enlevé de son hamac. 


Il le porta dehors, franchit une enceinte de pierres qui 
entourait la hutte, gravit un sentier au milieu d’arbustes et 
atteignit un plateau verdoyant, couronné de palmiers énormes, 
et là, sur les herbes denses, il déposa l’enfant… 


George chancela, il le soutint. Puis, de la main, faisant un 
geste circulaire, il lui dit : 


« Regarde ! n’est-il pas vrai que cela est beau ?.. » 
Véritablement le spectacle était merveilleux. 


Tout autour d’eux s‘étendait un cercle immense, que 
dominaient, dans un recul, des roches taillées à pic, sur 


lesquelles le soleil, très doux, comme tamisé, mettait des reflets 
bleus et violets. 


Au-dessous, une vallée profonde, faite de forêts, de bouquets 
d'arbres, manguiers, pamplemousses, bambous, loukoums, dont 
les masses se fondaient sur des plans différents, en terrasses 
nombreuses et pittoresquement irrégulières : en réalité, un 
paysage de rêve. 


De toute cette nature généreuse, prodigue de vie, de 
verdure, de lumière, émanait un parfum de placidité; l’air 
chargé de senteurs balsamiques, comme saturé de toutes les 
émanations de la terre, emplissait les narines, les poumons 
d’une sensation de vie profonde. 


Le ciel avait des teintes rares, délicates, donnant la sensation 
d'espaces infinis, et d’immenses rames d’oiseaux passaient dont 
les silhouettes élégantes se dessinaient sur le fond clair. 


À mi-hauteur de la vallée, sur un cône presque nu, auquel 
seulement des mousses faisaient une couronne, un petit lac 
posait sa tache d’acier. 


George restait immobile, à demi couché dans l'herbe, 
s'appuyant sur son coude: il était comme hypnotisé par ce 
spectacle exquis et prenant, il oubliait tout, et ses peurs, et ses 
colères, et ses surprises, pour — après les secousses reçues et qui 
l’avaient si fort ébranlé -— jouir jusqu’au plus profond de lui- 
même. 


Cette douceur était telle, si envahissante et si exquise, 
qu'’involontairement il tendit la main au vieux singe qui parlait 
si bien hollandais, et qu’il lui dit : 


« J’ai été méchant. il faut me pardonner. » 


L'autre lui posa la main sur le front - une main sèche, ridée, 
cordée et dont pourtant l’attouchement était très fin — et 
souriant au soleil, aux arbres, à la nature, l’enfant eut un rire de 
joie. 


Puis, en un élan de curiosité : 


« Oh ! je vous en prie, dites-moi où je suis... qui vous êtes. 
Vous savez, je n’ai pas peur des singes. 


— Je suis un homme, interrompit le vieillard, je me nommais 
jadis — oh ! il y a longtemps de cela - Ludwig Van Kock... et 
j'habitais Rotterdam. 


— Rotterdam ! mais c’est là que je suis né moi-même... 
— En vérité. et tu t’appelles ?.…. 

— George Villiers. 

— J’ai connu autrefois une famille de ce nom... 


« Voyons, dis-moi ton histoire, petit, jusqu’au jour où To-Ho 
— je sais cela — t’a arraché à une mort épouvantable et t’a 
apporté ici. pauvre orphelin que tu est !... » 


Des larmes montèrent aux yeux de George : 


« Orphelin ? Oh ! oui. si vous saviez... les Atchés ont tué 
mon père, ma mère, ma petite sœur !.. C'était effroyable.. 
nous étions dans un tourbillon de fer et de feu. 


— Chez les hommes ! fit Van Kock en secouant la tête. 
Raconte-moi tout, je te dirai ensuite mon histoire, à moi... mais 
surtout ne te fatigue pas. » 


George alors, en un récit assez incohérent, d’ailleurs, — la 
précision n’étant pas le fait des enfants, - raconta tant bien que 
mal les terribles aventures par lesquelles il était passé... pour 
lui, aucun détail n’était fixé. 

Dans son cerveau, depuis l’heure où les Atchés s'étaient 
emparés de sa mère, c'était un cauchemar intraduisible. 


Tout se confondait dans sa pensée, l’arrivée subite de son 
père lui apparaissait comme un rêve! Ses souvenirs, les 
spectacles qu’il avait eus sous les yeux, tout se mêlait, se 
confondait.. des cris, des explosions, du feu, du sang !.. 


Il avait vu tomber autour de lui des hommes qui râlaient, 
des femmes qui hurlaient ; son père, sa mère, Margaret avaient 
disparu dans une fournaise.. il ignorait même quel était l’être 


qui l’avait saisi, emporté. 


La scène où To-Ho était apparu, précipitant dans le gouffre 
son ravisseur, ne lui avait laissé qu’une impression de délire, 
puis, plus rien, jusqu’à son premier éveil dans la forêt, quand il 
avait senti sur lui les griffes du maouass, un singe contre lequel 
un autre l’avait défendu... un autre singe, n’est-ce pas ?.… 


« C’est de To-Ho que tu parles, mon enfant... plus qu’un 
singe... moins qu’un homme et mieux qu’un homme... 


— Je ne comprends pas !.…. » 


Au moment où Van Kock allait répliquer, un bruit de pas 
rapides résonna sur le plateau et To-Ho apparut. 


Malgré lui, George eut encore comme un mouvement de 
recul. 


C’est qu’en effet To-Ho, par sa carrure vigoureuse, par toute 
la force qui émanait de lui, était effrayant : en ce moment, sa 
physionomie était terrible : certainement une colère intense 
l’agitait, car un tremblement passait dans tous ses membres et 
ses lèvres retroussées laissaient voir, comme en un rictus de 
fauve, ses dents menaçantes. 


Van Kock était allé vivement au-devant de lui : 


« Hé ! toi, To-Ho ! lui dit-il. Qu’as-tu encore ?... tu as l’air 
furieux !.…. tu sais que je te défends de te mettre en colère. » 


Il lui parlait en hollandais, mais en prononçant d’une 
certaine façon, appuyant fortement sur les consonnes, mettent 
en valeur ce que nous pourrions appeler l’ossature du mot. 
Évidemment il y avait là comme un langage abréviatif, primitif 
en quelque sorte, qu’il est bien difficile de rendre par l’écriture. 


To-Ho avait écouté, certainement compris. 


Il eut un geste violent et, désignant un des points de la 
vallée, où on entendait des cris gutturaux qui ressemblaient à 
des rires, il cria : 


«Dreka !.… 


— Encore, fit Van Kock avec colère. Ah ! les misérables ! les 
fous !... » 


Voici l’explication de ce mot Dreka. 
Le mot hollandais Drunkaard signifie ivre, ivrogne. 


À grand’peine. Van Kock était parvenu à apprendre à To-Ho 
et à quelques-uns de ses congénères non pas les mots tout 


entiers, qu’ils ne parvenaient pas à prononcer, mais les 
articulations-mères en quelque sorte. 


Dreka — par le dr et le k — était le squelette du mot : To-Ho 
disait les consonnes en les faisant suivre d’une voyelle sourde, 
martelée, et c’est ainsi que peu à peu entre lui et Van Kock un 
langage intelligible s'était établi. 


En s’apercevant tout à coup, dans la forêt, que le petit 
George devait avoir faim, il avait prononcé le mot Ete — qui est 
la racine du mot Eten, manger. 


De même, la compagne de To-Ho, qui s’appelait Waa, avait 
bien compris les mots drinken, boire, et gut, bon, prononcée par 
le petit. 


Mais, en essayant de les répéter, elle disait Dreka — ou Gue. 


Ainsi Van Kock avait créé de toutes pièces une sorte 
d’idiome monosyllabique qu’il avait appris à To-Ho et aux 
autres habitants de ce pays mystérieux. 


Ceci compris, nous traduirons en langage clair les paroles et 
la mimique de To-Ho qui appuyait chacun des mots prononcés 
par des gestes excessifs : 


«Oui, oui, là-bas, disait-il, je les ai surpris. ils se sont 
enivrés avec le vin de palme... et puis de l’or ! de l’or !.…. » 


L'or se nomme, Goud en hollandais, il disait : Go... et chose 
curieuse, ce mot ne se confondait pas avec Gue qui traduisait 
gut, bon. C’est ainsi que dans les langues primitives, les 
différences très légères de prononciation entraînent de 
profondes modifications de sens. 


« De l’or ! cria Van Kock. Ah ! c’est là, l’ennemi ; par là votre 
race finira ! par là la mort vous détruira jusqu’au dernier. 
Viens, viens, To-Ho !... » 


Il avait pris To-Ho par le bras. 


«Mais le petit ! fit celui-ci en désignant l’enfant. Nous ne 
pouvons le laisser seul ici... » 


Il appela : 
« Waa ! Waa !... » 


Celle qui avait paru à Georges n'être qu’une très laide 
guenon accourut. 


To-Ho lui parla avec volubilité, non plus en pseudo- 
hollandais, mais en une langue spéciale, semi-animale pour 
ainsi dire, faite de grognements, de petits cris. 


Il lui disait : 


«Waa ! prends l'enfant !.. surtout veille bien sur lui. 
Comme tu l’aurais fait sur notre pauvre petit, à nous !.. celui 
qui a été tué par les hommes... » 


Waa s’approcha de George qui, instinctivement, s’accrochaïit 
à Van Kock. 


«Va, mon petit, lui dit celui-ci. Celle-là est une amie, une 
protectrice. elle t’aime et t’aimera chaque jour davantage. » 


Il le poussait dans les bras de Waa dont la face simiesque 
s’'éclairait d’une étonnante lueur de bonté et d’amour.… 


Dans ses gros bons yeux, il y avait des larmes : c’est qu’elle 
se souvenait… 


Elle aussi avait eu un enfant, un fils, presque de l’âge de 
George... To-Ho-Ti, s’appelait-il, et par gentillesse, Ho-Ti. 

Elle l’aimait, comme savent aimer les mères, femmes ou 
bêtes. 


Or voici qu’un jour l’imprudent, qui, sans cesse, dévalait à 
travers les forêts et les montagnes, gravissait avec une agilité 


merveilleuse les pics les plus dangereux, franchissait les 
précipices profonds, défiait les fauves et combattait même les 
serpents venimeux, Ho-Ti s'était égaré. il avait couru, bondi 
pendant des jours, et des jours, et des nuits... et, après cette 
course folle, il était tombé eu milieu d’un groupe de 
prospecteurs, d’aventuriers en quête d’or. 


Un de ces hommes l’avait ajusté au bout de son fusil. et le 
petit était tombé comme une masse... To-Ho, fou de douleur et 
d'inquiétude, l’avait longtemps cherché... et, au jour, il avait 
retrouvé ses restes, qu’il avait reconnus... et, près de là, des 
traces certaines du séjour de l’homme... 


L'homme ! Cet être pour lui aussi mystérieux qu’il l’était lui- 
même pour eux... To-Ho avait voulu connaître de plus près les 
assassins de son fils... et s'était risqué jusqu'aux huttes, 
jusqu'aux hameaux, jusqu'aux villes. 


Ainsi il était arrivé au pays d’Atché, aux portes même de 
Rota-Raïji, et c'était là qu’il avait été pris, livré au sultan 
Mahmoud, frappé, torturé... 


Mais surtout, il avait vu... il avait contemplé, avec toute son 
attention d’ignorant, cette race d’êtres qui lui ressemblaient et 
qui cependant étaient si différent de lui... en leurs fureurs 
barbares, en leurs raffinements de cruauté... 


Certes, alors que le souverain d’Atché le fustigeait ou 
lacérait sa chair, il ne comprenait rien à ce besoin de faire le 
mal... non plus il n’entendait rien à cette lutte sauvage entre 
gens de même race, qui seulement différaient par la couleur. 


Ces êtres — qui lui semblaient plus fins, plus délicats, plus 
élevés que lui, en même temps s’évoquaient devant lui comme 
des démons de cauchemar. 


Certains détails le frappaient : dans le mausolée des sultans 
d’Atché, tout ruisselait d’or et de pierreries, et To-Ho se 
souvenait des enseignements de Van Kock.… l'or, c'était 
l'ennemi. C'était pour le conquérir que les hommes -— ces gens 
s’appelaient des hommes - cherchaient à pénétrer dans le 


montagne, à violer le dernier refuge des Aaps, — c'était le nom 
que Van Kock lui avait donné, Aap signifiant singe en 
hollandais — c’étaient des chercheurs d’or qui avaient tué son 
fils ! 


Alors, pour la première fois, To-Ho avait compris pourquoi 
Van Kock, cet évadé de l’humanité, qui depuis des années et des 
années vivait au milieu d’eux, dans cette nature splendide et 
généreuse, leur avait signalé l’or comme l’ennemi, celui contre 
lequel il fallait lutter, qu’il fallait détruire à tout prix. 


Dès qu’un filon était découvert, le salut des Aaps voulait 
qu’il fût immédiatement anéanti.…. et Van Kock, le grand 
chimiste qui, à l’âge de vingt ans, avait pris en dédain 
l’ignorance méchante de ses compatriotes, et, disparaïissant, 
réputé mort, — Leven l'avait dit à Rotterdam, — était venu 
s'installer et vivre au milieu de ces primitifs, s'était fait leur 
éducateur et leur défenseur. 


Et la grande science de l’Aapland, - du pays des Aaps, - 
c'était la tuerie de l’or... Van Kock, refaisant à l’inverse l’œuvre 
des anciens alchimistes qui cherchaient la pierre philosophale, 
c’est-à-dire le moyen de faire de l’or, avait trouvé, lui, le moyen 
d’anéantir, de tuer l’or.… 


Il avait appris ses procédés à To-Ho, et nous les verrons à 
l'épreuve. 


Mais de cette incursion chez les hommes, -— qui l’avaient 
maltraité, enchaîné, déchiré, - To-Ho avait conquis cette notion 
que Van Kock disait la vérité : que les hommes ne vivaient, ne 
respiraient, ne se querellaient, ne se tuaient les uns les autres 
que pour l'or. 


Ce sultan qui lui lacérait les membres à coups de lame tenait 
son outil de torture par un manche d’or : il avait au front un 
diadème d’or, au cou des colliers d’or, aux flancs une ceinture 
d’or. les murs de la mosquée étaient lamés d’or, l’or ruisselait 
sur les étoffes, sur les balustres, sur les grilles, sur les 
planches. 


Les chefs qui obéissaient au sultan portaient des casques 
d’or, les sabres qui servaient à leurs meurtres étaient incrustés 
d’or. 


L'or partout ! l’or toujours !.. et avec lui, autour de lui, par 
lui, le sang, la souffrance, la mort !.… 


To-Ho, alors que de sa cage de fer il regardait l’épouvantable 
cohue de ces officiers, de ces soldats, de ces bourreaux, pensait 
à ses adorables solitudes de là-haut, à son soleil, à ses arbres, à 
ses fleurs... et une horreur s’incrustait en lui de la race d’Or, qui 
s'appelait le race humaine. 


En la tempête finale de cette lutte entre les Atchés et les 
Hollandais, To-Ho avait vu comme l’explosion du mal de l’Or... 
et sa haine pour les hommes et son dégoût du vil métal s’en 
étaient augmentée. 


Jusqu'à Igli-Otou, qui voulait tuer le petit George, un enfant 
— de même âge à peu près que celui de To-Ho - et qui portait 
des bracelets d’or aux poignets et aux chevilles !.… 


Pourquoi To-Ho avait-il sauvé l'enfant de cette race 
maudite ? Par instinct. Parce que l’être était faible et au pouvoir 
d’un plus fort... parce qu’un sentiment obscur lui disait que 
Waa, la mère désolée, serait heureuse peut-être de retrouver 
l'illusion de la maternité. 


Et il avait bien deviné ; puisque maintenant Waa tendait ses 
bras à George... Oh ! comme elle l’avait soigné ! comme elle 
avait obéi au vieux Kock, ne dormant pas, consacrant ses jours 
et ses nuits à ce petit être. qu’elle appelait tout bas du nom de 
son cher petit perdu... Ho-Ti.. 


Mais lui, George, ne se livrait pas encore... sa vanité d’être 
humain se cabrait contre cette affection simiesque.. il se 
rappelait sa mère, si charmante en sa blondeur douce, si 
délicate et si gracieuse.… il regardait les pattes énormes de Waa 
et, malgré lui, les comparait aux petites mains qui naguère le 
caressaient. 


« Embrasses-la donc ! mon petit, lui dit Van Kock. Tu ne vois 


donc pas qu’elle en meurt d'envie. » 


Georges hésita encore: puis, comme un souverain qui 
condescend à élever une de ses sujettes jusqu’à lui, il tendit son 
front à Waa qui, sanglotante, éperdue, heureuse, l’enveloppa de 
ses bras et l’emporta contre sa poitrine... en répétant : 


« Ete ! Ete ! » 


Habile, elle lui promettait à manger, sachant qu’il devait 
avoir grand’faim. 


CHAPITRE III 


Cependant, To-Ho et Van Kock descendaient vers le vallon. 


Van Kock était presque centenaire : mais encore alerte et 
vigoureux, tout en os et en muscles, il suivait son compagnon à 
travers les fourrés et les roches. 


C'était un bizarre personnage que Van Kock, qu’un accès de 
colère, de misanthropie, avait jeté dans la vie sauvage : quoique 
Hollandais, il était ardent, enthousiaste et s'était adonné 
passionnément à la chimie et aux sciences naturelles. 


Sa tendance d’esprit l’entraînait sur les spéculations les plus 
hardies : il avait étudié à fond les anciens alchimistes, et 
contrairement à tant de pseudo-chercheurs, qui parlent de leurs 
œuvres sans les connaître, il était remonté aux textes, avait eu 
le courage d'affronter les énormes in-folios de Paracelse, de 
Raimond Lulle, de Bernard de Trévisan, d’Arnauld de 
Villeneuve, la philosophie naturelle d’Artephius, les Secrets 
cachée de la cosmogonie de Crosset de la Haumerie, avait pâli 
des jours et des nuits sur la Table d’Émeraude attribuée à 
Hermès, et des convictions singulières peu à peu s’imposaient à 
son intelligence. 


Pour lui, la nature venait de l’unité : la substance première 
était unique, contenait en soi-même toute la force, tout le 
mouvement, et par son évolution, elle avait créé tout ce qui 
existe, les choses dites inorganiques et les êtres, les derniers 
sortant des premiers, sous l’action d’un progrès incessant, dont 
les manifestations si diverses, si étonnamment variées en 
apparence n'étaient que des modalités successives. 


Du gaz au minéral - puis au végétal - puis à l’animal — et 
enfin à l’homme, la marche était ininterrompue : l’effort de la 
substance s’exerçait, sous la poussée intime dont elle était elle- 


même le foyer, et selon la force de l’élan premier, elle allait 
plus ou moins loin. 


Au commencement des choses, cet effort s'était arrêté, 
concrété en des produits inférieurs, mais qui, une fois acquis 
étaient en quelque sorte des paliers sur lesquels la force 
s’appuyait pour aller plus loin et plus haut. 


Kock n’admettait pas la métamorphose directe de la pierre 
en végétal ni de la plante en animal, mais il prétendait que le 
travail opérée par la force s’étant concrété en minéral, celle-ci, 
ce résultat obtenu, revenait pour ainsi dire en arrière pour 
prendre un nouvel élan, au bout duquel elle arrivait à un degré 
supérieur. 


Ainsi, entre le singe et l’homme, ce n'était pas l’anneau 
manquant qui sollicitait son attention : la poussée de la nature 
avait, selon lui, produit le singe ; l’œuvre n’était pas parfaite, 
elle était revenue en arrière, s’était lancé de nouveau en 
avant. Était-elle parvenue alors dans ce second bond jusqu’à 
l’homme ? Il ne pouvait l’admettre, tant les différences étaient 
profondes entre les deux êtres, malgré leurs formes analogues, 
et il avait émis cette théorie que l’effort de la nature avait dû 
produire, en ses élans successifs, des êtres de plus en plus 
différents du singe, de plus en plus évoluée vers l’homme, 
lesquels êtres avaient existé —- ou pouvaient exister encore en 
tant qu’espèces fixées. 


Pouvaient exister ? Là était la problème. Quand on constate 
aujourd’hui la disparition de races parfaitement humaines — 
comme les Peaux-Rouges — repoussés, traqués, massacrés par les 
Américains ; quand on voit que des espèces animales, comme le 
bison disparaissent peu à peu à ce point qu’on cherche à en 
conserver à grands frais quelques types survivants, comment 
supposer que des êtres voisins de l’homme eussent échappé à la 
violence du conquérant, qui, par le droit de son intelligence 
subitement développée, devenait le maître de la terre et 
supprimait ses rivaux ? 


Pourtant, si quelques spécimens de ces races anti-humaines 


avaient survécu? Les anciennes légendes reposent très 
probablement sur des faits vrais, défigurés par l’ignorance ou 
embellis par l’imagination. Cette théorie fut émise autrefois par 
le philosophe Evhemère. Van Kock la faisait sienne : les géants, 
les monstres avaient réellement commis les forfaits dont 
l’histoire mythologique les accusent et avaient été détruits par 
des hommes que la reconnaissance publique avait élevés au 
rang des demi-dieux. 


Mais refoulés, repoussés de la terre civilisée, n’en étaient-ils 
pas qui eussent trouvé un refuge dans des solitudes 
impénétrables ? 


Et voici qu'à vingt ans, Van Kock, dans sa passion de 
chercheur, était venu explorer l’île de Sumatra : alors que ses 
compatriotes ne rêvaient que conquête fructueuse, que 
découverte de richesses, lui, s'inspirant de quelques légendes 
qui étaient parvenues jusqu’en Europe, s’était donné la mission 
d'explorer, seul, avec une hardiesse admirable, la régions où nul 
n’avait encore pénétré. 


Il était revenu dans son pays, ayant vu — de ses propres yeux 
— des êtres qui formaient un chaînon entre les races simiesques 
et humaines. Il le proclama, exposant ses arguments, ses 
preuves... Alors ce fut dans le monde savant, chez les 
fonctionnaires, dans la bourgeoisie, dans les académies, chez 
tous ceux qui, exploitant les connaissances acquises, repoussent 
systématiquement tout ce qui pourrait troubler leur sérénité et 
leur imposer des études nouvelles, un tollé formidable. On le 
traita d’ignorant, de menteur, d’hérétique même et, du haut de 
la chaire, tombèrent sur lui les anathèmes. 


Ne niait-il pas la création, telle qu’elle est expliquée par les 
livres hébreux ! Mais il y eut autre chose : il était riche. Sa 
famille le dénonça comme fou, provoqua des jugements contre 
lui, obtint son interdiction : la passion de l’or achevait l’œuvre 
commencée par l'intolérance ignorante. Il était déshonoré, 
montré au doigt, ruiné, menacé d’un internement dans un 
hospice d’aliénés. 


Alors, dégoutté des hommes, de leur sottise, de leurs 
petitesses et de leurs avidités, sachant d’ailleurs que son 
arrestation n’était plus qu’une question d’heures, il s'était 
évadé, pour ainsi dire, et, épuisant ses dernières ressources, il 
s'était embarqué sous un faux nom. Arrivé à Sumatra, 
échappant par miracle aux dangers que lui faisait courir la 
haine des indigènes contre les Européens, il s’était engagé dans 
les forêts, avait marché pendant des semaines et des mois à 
travers les montagnes, gravissant les pics les plus inaccessibles, 
se défendant contre les bêtes, et enfin il était tombé au milieu 
d’une tribu d’anthropomorphes. 


Là encore, le danger était terrible : car chez ces êtres, alors 
plus près du singe que de l’homme, les instincts de brutalité 
féroce prédominaient : une circonstance imprévue l’avait sauvé. 
Il avait guéri, par une opération chirurgicale. le père de To-Ho 
alors enfant, et dès lors les Aaps - comme il les appelait du mot 
hollandais qui signifie singe — l’avaient accueilli, respecté, aimé. 


Depuis près de soixante ans, il vivait au milieu de ces êtres 
en qui il avait reconnu des aptitudes — encore rudimentaires — à 
l'humanité. Il avait pris To-Ho sous sa protection, l’avait soigné, 
instruit. Ayant reconnu en les Aaps la faculté du langage à l’état 
primitif, il l’avait développée. To-Ho, à son tour, s'était fait 
l’éducateur de la tribu. 


Mais sur une centaine de couples qui le composaient, et dont 
le nombre diminuait chaque année par une étrange 
consomption que Van Kock combattait, sans parvenir à 
l’enrayer tout à fait, à peine un tiers profitait réellement de ses 
enseignements. Seul, To-Ho et cinq de ses compagnons 
s’élevaient réellement, peu à peu, à la dignité d'hommes. 


Chez les autres, c’étaient des continuelles alternatives de 
progrès et de décadence. 


Les instincts d’anthropoïdes étaient les plus forts: mais, 
chose curieuse, ils se mélangeaient en quelque sorte aux vices 
humains, pour produire une floraison mauvaise et perverse. 


C’est ainsi que les quelques outils dont Kock était parvenu à 


leur enseigner la fabrication et l’usage déjà leur avaient servi 
d'armes, en des luttes brutales et meurtrières, ou bien que les 
rudiments de vêtements dont on leur avait appris l’utilité 
étaient devenus prétexte à d’orgueilleuses différences, à de 
ridicules ornementations. 


Les Aapas surtout — les femelles —- avaient compris avec une 
étonnante promptitude ce que tel ou tel oripeau -— collier de 
graines, coiffure de fleurs, draperie de branchages - pouvaient 
ajouter à ce qu’elles considéraient — les pauvres guenons ! — 
comme leur beauté. À l'instinct pur et simple de la sélection 
entre aaps de genres différents, étaient venus se juxtaposer les 
préférences nées de la vanité, de la coquetterie, de la jalousie. 
Et par une étonnante prescience de la sottise humaine, ces êtres 
primitifs avaient fait élection de l’or comme signe de 
supériorité, de puissance et d’amour ! 


L'or ! qui se trouvait à l’état natif dans les torrents ! qui 
parfois surgissait des roches ou des vallons ! L’or qui jaillissait 
des minerais broyés !… 


Le premier, Kock, avait poussé ce cri: «L'or, c’est 
l'ennemi ! » 


Et To-Ho l’avait compris, surtout le jour où des prospecteurs, 
s’aventurant jusqu'aux confins de ces solitude, avaient tué des 
aaps pour s'emparer de leurs cachettes ; avaient tué son fils, le 
pauvre petit, qui n'avait commis d’autre crime que de ne 
pouvoir répondre à ceux qui le voulaient contraindre à révéler 
les gisements ! 


Combien cette première notion de la perversité de l’or s'était 
accrue, lorsque To-Ho s'était, une fois, aventuré chez les 
hommes et avait constaté par lui-même que l’or conférait à ses 
possesseurs la toute-puissance du mal ! 


Dans ce cerveau aux lobes épais, aux circonvolutions mal 
définies, les idées se manifestaient vagues, lourdes en quelque 
sorte, comme celles qui naissent dans le demi-sommeil, en une 
lueur trouble. 


Kock lui avait montré l’or fauteur de discordes et de 
meurtres, et l’avait amené à cette conception dont la simplicité 
l'avait frappé : Il faut tuer l’or, partout et toujours ! 


Comment ? Ceci était le secret de Kock, et il avait attendu 
longues années pour le communiquer à To-Ho, tant il avait 
redouté que l’anthropopithèque, dans un de ces mouvements de 
rage où reparaissaient ses instincts de bestialité, - et qui 
devenaient, il est vrai, de plus en plus rares, - n’usât de la 
puissance dont lui, Kock, était le détenteur intelligent — pour 
provoquer quelque catastrophe effroyable. 


Quelle était cette découverte de Kock ? 


Nous avons dit que, de longue date, partant de l’hypothèse 
de l’unité de la matière, il avait étudié les procédés des 
alchimistes, par lesquels ils s’efforçaient de transformer les 
métaux, plomb, mercure en or. Kock s'était fait ce raisonnement 
que peut-être la régression était plus facile, c’est-à-dire la 
réduction de l’or — non plus considéré comme corps simple — à 
ses éléments primitifs. L’or, il en avait la conviction, était du 
métal mûri ; il savait que, dans les mines du Mexique, il arrive 
fréquemment que les ouvriers indigènes rejettent des minerais 
en disant : «Cet or n’est pas mûr » estimant que la matière 
minérale, pour passer à l’état d’or, a encore besoin d’une 
période d’incubation sous l'influence de la double chaleur 
souterraine et solaire. 


D'où cette conclusion que l’or —- müûri - se pouvait pourrir, 
comme le fruit, se désagréger et n'être plus semblable à lui- 
même, pas plus que la pêche ou la cerise, - ou tout corps 
organique, — de par la décomposition, ne conserve sa contexture 
et sa forme... Tuer l’or, de telle sorte que son cadavre se 
décomposât, tel était le problème que Van Kock s'était posé. 
Pendant des années, il s’était livré à des expériences sans fin : 
même il avait tenté de produire une chaleur plus forte que celle 
du soleil, d’après cette idée préconçue que, mûri par la chaleur, 
l’or se devait désagréger par une chaleur supérieure à celle qui 
l'avait engendré. 


Il È avait brûlé des forêts pour obtenir ce foyer de 
monstrueuses incandescences : et tout avait échoué. L'or 
fondait, mais se retrouvait en lingot, impérissable. 


Un jour, dans le laboratoire qu’il s’était construit, — et qui, 
pour les Aaps, était un lieu de vénération craintive, comme le 
temple, — il soumettait à des procédés d’analyse des minerais 
trouvés dans un des plis de la montagne. 


La désagrégation s'était opérée. Kock avait constaté que les 
éléments dissociées lui étaient déjà connus, et après un examen 
superficiel, il s’en était allé, fermant derrière lui la porte de sa 
hutte. 


Il était revenu, seul, le soir, et soudain s’était arrêté, interdit. 


À travers la vitre, qu'il avait taillée dans un bloc de mine, il 
apercevait une lueur, blanche, douce, d’un éclat étrange. 


Que se passait-il là dedans ? Il était bien certain cependant 
de n'avoir pas allumé la lampe de résine qui d’ordinaire 
l'éclairait et d’ailleurs, quelle différence entre cette lumière 
jaune, fuligineuse, et celle-ci —- qui était claire comme celle 
d’une étoile ! 


Il entra. Le foyer de cette lueur était dans le creuset : avec 
une hâte fiévreuse, il regarda, il étudia... dans le fond du 
matras, une parcelle - métallique, minérale -— gisait, et de cette 
parcelle émanais une lumière. bien plus, une chaleur !.… 


Révélation foudroyante ! La matière, source par elle-même 
de force et de mouvement !.. Avec quelle passion, il se remit à 
l'étude !. et quels dangers il affronta ! Car à mesure qu’il 
dégageait le mystérieux métal des minerais dont un immense 
gisement se trouvait au fond de la vallée, à mesure qu’il en 
augmentait la masse, il constatait des effets stupéfiants, 
terrifiants surtout. 


Le nouveau métal, ayant en lui la force productrice de 
lumière et de chaleur, c’est-à-dire émettant plusieurs millions 
de vibrations par seconde, était un agent terrible de 
désagrégation des choses. 


Plus Van Kock le purifiait, l’obtenait à l’état natif, et plus la 
force qui s’en dégageait l’épouvantait : projeté à la dose d’un 
centième de milligramme sur la roche la plus dure, il le 
pulvérisait.. et à son contact, les métaux les plus réfractaires — 
l’or — se volatilisaient en quelque sorte. 


Avec un kilo de cette matière, Van Kock eût fait sauter la 
planète. 


Il varia ses expériences, les contrôla, les amplifia..… et il 
constata avec un orgueil terrifié qu’il était désormais le maître 
de la vie terrestre, qu’il pouvait, s’il lui plaisait, anéantir d’un 
seul coup. 


À quoi bon ? Pourquoi ne pas laisser les hommes vivre leur 
vie, évoluer lentement vers le progrès. Se venger d’eux, de leur 
sottise, Van Kock avait l’âme trop haute pour concevoir 
pareilles pensée !.…. 


Il songea à rentrer dans le monde, armé de cette formidable 
puissance. Il se disait que, grâce à elle, l’industrie prendrait un 
essor nouveau, que la terre changerait d’aspect, que les 
montagnes m’abaisseraient pour que les peuples pussent mieux 
se mêler et se tendre les mains ! Un instant, ce rêve d'humanité 
— par la puissance de la science -— le hanta et l’affola presque. 


Il se ressaisit : certes, si les hommes avaient droit au titre de 
race supérieure, quelle joie c’eût été de remettre entre leurs 
mains un pareil outil de progrès, de résoudre tous les problèmes 
de mécanique, de rénover toutes les industries de transport, de 
dompter en un mot la terre et de lutter à forces égales contre 
les forces aveugles de la nature !.… 


Mais Van Rock se souvint que, de cette puissance, les 
hommes se serviraient avant tout pour s’entre-détruire, pour 
s’asservir, pour se piller les uns les autres ; les guerres se 
déchaîneraient plus furieuses, et, dans l’épouvantable conflit 
des ambitions, le monde tout entier s’écroulerait !.… 


Et il se résigna à garder son admirable et dangereux secret. 
Mais, du moins, il pouvait servir à protéger ses amis, ses frères 


d'élection, To-Ho et ses amis. 


Grâce au Phœbium, comme il avait baptisé cette matière en 
l’honneur du Soleil, il pouvait repousser l'invasion des 
chercheurs d’or, en leur montrant, par la destruction des 
gisements, l’inanité de leurs tentatives. 


Avec les précautions les plus minutieuses, il avait initié To- 
Ho à la manipulation du terrible produit : il lui avait confié une 
baguette qui portait à son extrémité une capsule, contenant une 
parcelle infinitésimale de Phœbium, et avec laquelle il suffirait 
de toucher l’or pour qu’il se désagrégeât et se transformât en 
une boue noire dans laquelle l’analyse chimique la plus 
minutieuse n’eût pas retrouvé un vestige du précieux métal ; et 
souvent déjà, ils avaient détruit ainsi des amas de pépites, 
recueillies et emmagasinées par les Aaps eux-mêmes, en leur 
vague passion de luxe et d’enrichissement, et ainsi ils avaient 
transformé des embryons de mines en de véritables cloaques 
devant lesquels les plus hardis prospecteurs avaient reculé. 


Mais par un dernier esprit de précaution, Van Kock n'avait 
pas révélé à To-Ho le mode de fabrication de la mystérieuse 
matière, non plus que les effets foudroyants qui se pouvaient 
obtenir. 


Ces explications données, - un peu longues, mais 
indispensables à l'intelligence de ce récit, - revenons à nos deux 
personnages, l’homme et le pithécanthrope, qui, ainsi que nous 
l’avons dit, se dirigeaient vers un point du vallon où on 
entendait des clameurs et des rires. 


Après avoir franchi un étroit défilé formé par deux masses 
basaltiques taillées à pic, comma si elles eussent été séparées 
par le coup d’un glaive énorme, ils se trouvèrent tout à coup 
dans une sorte de petit cirque, clos de tous les côtés par des 
roches inégales, disparaissant presque complètement sous des 


touffes vertes. 


Un cri de surprise, de colère aussi, leur échappa. La scène 
qui apparaissait à leurs yeux était à la fois si étrange et si 
burlesque que leur stupéfaction s’expliquait d’elle-même. 


Sur un tertre, au milieu du cirque, une Aap femelle était 
couchée, à demi étendue sur un amas de branchages : elle avait 
au front une espèce de diadème fait de fleurs d’un rouge 
écarlate, et sur son cou, sur ses épaules, à ses bras, à ses jambes, 
serpentaient des lacis de lianes dans lesquelles étaient retenues 
des pépites d’or. 


Autour d'elle, d’autres femelles s'étaient disposées, avec un 
singulier instinct de théâtre et de mise en scène, sur les plans 
inclinée du monticule, et là, en des poses étudiées — plus 
bizarres que gracieuses, et grotesques surtout par la laideur des 
coryphées — semblaient les adoratrices ou plutôt les prêtresses 
de l’idole choisie. 


C'étaient comme des rudiments de coquetterie féminine, 
quelque chose de brutal, de sauvagement passionné de couleur 
et de lumière : où avaient-elles trouvé les morceaux de cristal 
de roche, les pierres brillantes aux nuances multiples ? 


Plus maladroites encore, plus dénuées de goût que celle qui, 
au milieu, figurait une sorte de reine ou de déesse, elles 
s'étaient en quelque sorte ligotées, engainées de pierres, de 
pépites, de lianes et de fleurs, et à travers ce lacis, leur peau 
noire et velue, à bouquets hérissés, apparaissait en sa laideur 
parfaite. 


Puis elles minaudaient, riaient, grognaient, tournaient les 
yeux dont on ne voyait plus que la sclérotique blanche, tandis 
qu'avec leurs bras et leurs jambes elles esquissaient des gestes 
d’une désolante inharmonie. 


Mais ceci n’était rien auprès de l’incroyable et fantastique 
spectacle qu’offraient les Aaps mûres. Ceux-ci, à vrai dire, 
ressemblaient à une troupe de démons aliénés. 


Debout, gesticulant, hurlant, bondissant, se culbutant, ils 
tournaient en une ronde sabbatique autour du tertre des 
déesses, tandis que d’autres, non moins fous, non moins 
déséquilibrés, tapaient à tour de bras sur des morceaux de bois, 
dont le son claquant arrivait, par des dissonances exaspérées, à 
produire une épouvantable cacophonie. 


Chose curieuse, ces primitifs avaient la notion des 
différentielles sonores. (Chacun avait choisi, pour sa 
manifestation musicale, un morceau de bois, une pierre qui, 
frappée, donnait une note inadéquate aux autres : et les tons, et 
les notes se mêlaient en un tohu-bohu inextricable, d’autant 
plus fatigant que les résonances n'étaient que bruyantes, mates 
et sans prolongement vibratoire. 


Mais ce qui donnait à cette orchestration un caractère plus 
diabolique, c’est qu’elle s’accompagnait d’effets de voix... — et 
quelles voix !.. Rien que des cris, venant de la gorge, de la 
poitrine, tantôt pareils à des gargouillements de liquides 
retenus dans un conduit étroit, tantôt larges, rauques, émis des 
profondeurs de la cage thoracique. 


Et il semblait que chacun de ces êtres n’eût à sa disposition 
que quelques vociférations spéciales, toujours les mêmes, et 
qu’il répétait dans un ordre invariable, avec plus ou moins de 
force, en variant seulement le rythme. Là était d’ailleurs la 
profonde différence qui séparait ces manifestations vocales de 
celles des animaux sauvages, sans parler des oiseaux, bien 
entendu. 


Tandis que le rugissement du lion, du tigre, que le sifflement 
du serpent, que le barrissement de l'éléphant, que le 
hennissement du cheval, ou le braiment de l’âne ont toujours, 
pour chaque individu, la même sonorité, ce qui prouve qu’ils ne 
sont pas maîtres de leur voix et ne la jettent que dans un effort 
réflexe, les Aaps au contraire semblaient calculer la portée, la 
durée, la périodicité de leurs cris. 


Et comme justement, en ce moment, ils étaient au comble de 
l’exaltation, ces cris — dont les modalités étaient en moyenne de 
six — mais dont les intermittences étaient innombrables — 
produisaient une musique de Babel, discordante, croissante, 
beuglante, insupportable à entendre. 


Il y avait des rires qui jaillissaient comme des glapissements, 
tandis que tous les corps étaient agités de mouvements 
convulsifs, et cette furie était partagée par les mâles, les 


femelles et les petits Aaps qui se trémoussaient en turbulences 
épileptiques. 


NN 


Du premier coup d'œil, Van Kock avait compris. À 
l’exception d’un groupe de six ou huit Aaps qui, réfugiés dans 
un coin de roche, regardaient cette scène démoniaque de leurs 
gros yeux étonnés, presque terrifié, tous ces êtres étaient ivres. 


Ivres, comment ? Certes, To-Ho savait que certains avaient 
trouvé le moyen, en concassant, en écrasent des baies 
facilement trouvées dans cette plantureuse végétation, de 
composer une liqueur qu’ils laissaient ensuite fermenter et qui 
produisait sur eux un effet d’ivresse, d’empoisonnement plutôt, 
dont Van Kock avait dû souvent combattre les effets, mais qui 
jusqu'ici n’avait déterminé chez eux qu’une agitation passagère 
et sans caractère convulsif. 


Mais jamais le pithèque n'avait vu ses frères en cet état de 
monstrueuse dégradation. Ils semblaient ne rien voir, tout à 
leurs chants, à leurs danses. 


To-Ho courut à ceux qui étaient restés calmes et les 
interrogea. Il comprenait mal leurs réponses, d’autant que le 
langage rudimentaire qu’ils employaient entre eux comportait 
trop peu de vocables pour exprimer des idées peut-être 
nouvelles. 


Van Kock s'était approché, et, ayant écouté, son intelligence 
plus subtile le mit bientôt sur la voie de l’énigme à résoudre. 


«Viens, dit-il à To-Ho en leur hollandais de convention, et 
que nos six amis nous suivent courageusement... » 


Et il se lança résolument à travers les groupes de 
convulsionnaires, les bousculant, les écartant ; ils chancelaient, 
titubaient, tombaient. Mais alors que le plus faible d’entre eux 
n'aurait eu qu’à saisir le docteur entre ses mains énormes pour 
le pulvériser, ils le laissaient faire, abrutis, stupides. 


To-Ho avait obéi à l’ordre de Van Kock, et ainsi tous deux 
étaient arrivés, suivis des Aaps sobres, jusqu’au pied du 
monticule sur lequel les femelles étaient juchées, et comme ils 


cherchaient à les écarter, les mégères simiesques se blottirent 
les unes contre les autres, formant une phalange que 
défendaient, comme les hastes des soldats anciens, leurs ongles 
dardés en avant. 


Van Kock reçut une estafilade en plein visage ; une d’elles 
s’accrocha à To-Ho, cherchant à lui crever les yeux, tandis que 
les autres, furieuses grinçaient des dents, griffant ceux qu’elles 
pouvaient atteindre, mordant et grimaçant effroyablement. 


Mais, d’une poussée vigoureuse, To-Ho et ses compagnons 
parvinrent à se frayer un passage, et tout à coup Van Kock 
poussa un cri... 


L’appui, le coussin moelleux sur lesquels les guenons — car 
en ce moment elles ne méritaient pas d’autre appellation — 
étaient étendues en leurs poses poétiques, c’étaient... quatre 
fûts, dont trois étaient défoncés et d’où coulaient encore les 
derniers restes d’une liqueur que Van Kock, le bon Hollandais, 
reconnut à premier odorat pour du genièvre de choix... 


Les fûts avaient été crevés au hasard, les brutes s'étaient 
jetées à plat ventre pour boire, léchant même le sol imbibé. et 
bientôt si ivres, qu’ils ne s’étaient même pas aperçus que le 
dernier fût était encore intact. 


Comment les fûts se pouvaient-ils trouver là ? D’où les Aaps 
les avaient-ils amenés ? 


«Les hommes sont-ils donc près de nous ? dit Van Kock. 
Ah! les misérables seront des traîtres sans le savoir et 
amèneront la ruine de leur pauvre tribu. » 


To-Ho, lui aussi, avait compris les causes de cette ivresse 
formidable : tous avaient bu jusqu’à folie, les femelles comme 
les mâles ; celles-ci s'étaient hâtées d’aller déterrer les pépites 
d’or qu’elles avaient enfouies pour les dérober aux recherches 
de Van Kock. 


To-Ho n’hésita pas : il alla droit au fût qui restait et, le 
soulevant de ses deux bras tendus, il le jucha sur son épaule ; 
puis, criant d’un ton d’autorité pour qu’on lui fit place, il se mit 


à marcher. 


On comprend son dessein : il voulait aller le précipiter dans 
une des crevasses de la montagne. Les compagnons s'étaient 
groupés autour de lui. 


Pendant ce temps, en une seconde, Van Kock, tirant de son 
vêtement une baguette de phœbium, avait touché les pépites 
d’or, éparses sur le sol : il y eut une sorte de crépitation et le 
métal éclata, se dissolvant en boue. Chose singulière, chacune 
des parcelles d’éclat semblait douée instantanément des mêmes 
propriétés que le phœbium, et l’or se désagrégeait par une 
espèce de contagion. 


Les femelles, les premières, s’avisèrent de l’œuvre à laquelle 
se livrait Van Kock, et, exaspérées, coururent pour défendre 
leurs trésors, se jetant à terre, ramassant la boue à poignées, 
gémissant de cette transformation, essayant de sauver les 
pépites non encore gangrenées. Mais les derniers morceaux d’or 
encore restés intacts éclataient entre leurs doigts... Elles 
criaient, portaient leurs mains à leur tête, à leurs épaules, 
comme pour préserver du moins les bijoux rudimentaires 
qu’elles s'étaient fabriquée, et ceux-ci, à peine touchés, 
claquaient, s’écrasaient, s’émiettaient en une poudre brune et 
visqueuse.… 


À la vue de leur trésor anéanti, les femelles entrèrent dans 
une fureur indescriptible, se livrant à d’horribles contorsions de 
terreur : puis, leur rage ne connaissant plus de bornes, elles se 
ruèrent sur Van Kock pour le déchirer. 


Celui-ci reculait, se débattant de son mieux, retrouvant pour 
se défendre une vigueur supérieure à celle de son âge. 


Mais l’exaspération de ces furies velues décuplait leurs 
forces. 


« To-Ho ! To-Ho ! cria le Hollandais. À moi ! À moi ! » 


Mais, de son côté, To-Ho était aux prises avec les Aaps qui, 
irrités de voir emporter le fût de genièvre, s'étaient jetés au 
devant de lui pour l'empêcher de passer. 


En vain, il leur parlait. En vain, aidé par ceux de ses 
compagnons qui, n'étant pas ivres, lui restaient fidèles, il 
s’efforçait de se frayer un passage, à chaque minute le danger 
devenait plus terrible. 


Ces primitifs — d'ordinaire si doux, indolents et indifférents — 
étaient affolés par cette boisson empoisonneuse. 


Comment donc se l’étaient-ils procurés ? 


C'étaient des prospecteurs qui, plus hardis que les autres, 
étaient arrivés à proximité de leur retraite et avaient installé, 
dans une gorge sauvage, un camp d’où, pensaient-ils, ils 
pourraient examiner le pays. 


Les Aaps les avaient surpris : ils se seraient contentés de les 
mettre en fuite, si les Européens, épouvantés de ces apparitions 
fantastiques, ne s'étaient défendus à coups de feu. 


Deux Aaps étaient tombés, foudroyés. Alors les autres, 
exaspérés, et d’autant plus courageux qu’ils n’avaient aucune 
notion du danger, s'étaient ruée sur leurs adversaires, les 
avaient enveloppés et massacrés, jusqu’au dernier. 


Puis, retrouvant en quelque sorte tous leurs instincts 
ataviques de brutes simiesques, ils avaient saccagé les tentes, 
brisé les armes, les outils, lacéré les étoffes, les vêtements. 
jusqu’au moment où le hasard, les mettant en présence des fûts 
de liqueur, leur avait révélé ce qu'ils contenaient. 


On devine le reste ; comment, chargeant ces petits tonneaux 
sur leurs épaules, ils les avaient rapportés dans leur repaire. 
Déjà hypocrites, et devinant par une intuition singulière que 
To-Ho ne devait pas être averti de l’aventure, ils étaient venus 
se cacher dans cette partie éloignée du val, et l’orgie avait 
commencé. Mâles et femelles s'étaient gavés de ce genièvre 
brûlant dont la saveur leur était inconnue, et maintenant, ils 
rétrogradaient rapidement au stade des plus bas anthropoïdes… 


Ils n'étaient plus hommes que par l'instinct de la jouissance 
immédiate et perverse : sous l’influence de l’ivresse, les ignobles 
passions de l’animal se réveillaient, et, en quelques heures, 


toute l’œuvre de progrès, tentée, à demi réalisée par Van Kock 
et To-Ho, était anéantie… 


Les Aaps n'étaient plus que des singes redescendus au degré 
le plus intime de la bestialité, stupidement féroces. 


To-Ho avait entendu le cri d’appel de son ami, de celui qu’il 
considérait comme son père, de l’homme qui lui avait 
communiqué une parcelle de son humanité, et qui, dans 
l’obscurité de se conscience encore ensommeillée, avait fait 
luire les premières aurores du progrès. 


Il avait bondi sur une roche et de là avait vu Van Kock prêt 
à succomber sous les attaques des forcenés. 


Alors, s’armant du tonneau qu’il portait, comme d’une 
énorme massue, il fonça à travers les Aaps, que jusque-là il 
avait tenté de ménager, tant le sentiment de la fraternité peu à 
peu s'était introduit dans son cerveau ; mais maintenant il avait 
la notion d’un devoir supérieur, le salut du bienfaiteur. 


Son élan fut si violent qu’il parvint jusqu’à lui, et, en 
quelques horions bien distribués, dispersa les femelles qui 
s’enfuirent vers les Aaps en poussant des cris discordants. 


Ceux-ci, surexcités encore par le traitement mérité que 
venaient de subir leurs compagnes, se mirent à arracher des 
quartiers de roche et à lapider les deux amis : ces pithèques 
étaient robustes et sous leurs efforts, dont leur fièvre doublait 
l'énergie, des blocs énormes se détachaient. Ils se mettaient à 
dix pour les hisser sur la hauteur et de là les faisaient rouler sur 
leurs adversaires qui plusieurs fois déjà avaient failli être 
écrasés. 


To-Ho s'était placé devant Van Kock et avec habileté 
parvenait à détourner les coups. Mais il était évident que leur 
résistance ne pouvait durer longtemps. 


Nous avons dit que le lieu où se passait cette scène était une 
sorte de cirque, enclos de toutes parts par des rochers à pic dont 
l'escalade était impossible. 


Une seule issue : la faille par laquelle To-Ho et Van Kock 
étaient entrés et qui maintenant était occupée par les Aaps, fous 
de rage et décidés à tuer celui qu’ils considéraient comme leur 
implacable ennemi, To-Ho, qui leur avait arraché le fût de 
liqueur et qui maintenant l’avait brisé sur le sol, en l’y 
précipitant. 


Les Aaps voyaient cela, le flot de breuvage se répandant sur 
la terre qui le buvaïit, l’absorbait... et des hurlements forcenés 
criaient leur rage et leur désappointement. Les pierres 
pleuvaient plus dru sur les deux amis... mais tout à coup un des 
Aaps eut une idée démoniaque. 


Tout le cirque était occupé par de hautes herbes, très sèches. 


Il y avait eu soudain un arrêt dans l’attaque. Était-ce une 
accalmie ? L'épuisement avait-il raison de la fureur ? Était-ce la 
paix prochaine ? L’illusion ne pouvait exister : car si To-Ho et 
Van Kock hasardaient un pas vers l’entrée du défilé, aussitôt la 
lapidation recommençait, plus violente et plus dangereuses. 


Déjà To-Ho avait été atteint en plein crâne et son sang 
coulait. 


Van Kock avait été renversé et n’avait pu se redresser qu’à 
grand’peine. 


«Mais que font-ils donc ? murmura le Hollandais à l’oreille 
de son compagnon. Voyez ce petit groupe qui se cache derrière 
les assaillants et autour duquel les femelles s’empressent, avec 
des gestes de curiosité et d’admiration... ma vue est affaiblie…. 
je ne puis distinguer. » 


To-Ho était monté sur la tertre, regardant. 


Tout à coup, il poussa une exclamation de surprise, de 
terreur : 


« Vou ! Vou ! »cria-t-il à pleins poumons. 


Et ce mot, qui était le rudiment du mot hollandais vuur, 
signifiait le feu ! 


Van Kock comprit et cria à son tour : 


«Nous sommes perdus ! et c’est moi qui leur ai appris 
cela ! » 


Cela, c’est-à-dire la manière de produire du feu, en faisant 
tourner violemment une pointe de bois dans une plaque d’arbre 
dur et sec. Et soudain la réalité leur prouva qu’ils avaient bien 
deviné. 

Les Aaps étaient parvenue à enflammer une touffe d’herbes 
sèches et, avec des clameurs sauvages, ils venaient de mettre le 
feu aux broussailles du cirque. 


Il y eut une série de crépitations, de petites détonations 
multipliées, puis soudain la flamme jaillit, étincelante, 
conquérante, et avec une rapidité prodigieuse elle se propagea, 
courut, en cercle d’abord, le long des roches, enveloppant les 
deux amis d’un anneau d’incendie…. 


To-Ho et Van Kock voyaient cela et frissonnaient. 
C'était la mort, la mort douloureuse et horrible ! 


La fuite ? elle était impossible ! Les Aaps, — que leur instinct 
démoniaque ne trompait pas — fermaient le défilé, prêts à 
s’enfuir dès que l’œuvre sinistre serait accomplie. ils saluaient 
de leurs rugissements féroces la victoire de leur lâcheté... les 
femelles les excitaient, montraient le poing aux deux 
condamnés et lançaient des crachats dans leur direction. 


Le feu accomplissait son œuvre : maintenant c'était dans les 
broussailles des grondements sourds. Parfois il semblait que la 
flamme se fût arrêtée, mais la fumée qui sortait au-dessus des 
brindilles prouvait qu’elle continuait sournoisement son 
chemin, et c'était tout à coup comme des fusées horizontales 
qui traçaient dans la végétation des lignes d’incendie. 


Peu à peu, l’espace encore indemne se rétrécissait. To-Ho et 
Van Kock fuyaient devant le fléau qui les poursuivait, les 
cernait. Le pithèque s'était lancé dix fois à l’assaut des roches, 
mais il était retombé.… 


Van Kock, concluant à l’impossibilité de l'effort, restait 


calme, la tête inclinée sur sa poitrine, pensif et comme absorbé 
par une méditation intérieure. 


Il y eut un nouveau jaillissement de feu : tout l’espace qui se 
trouvait au fond du cirque brûlait, et les victimes étaient 
repoussées vers le défilé où les Aaps les attendaient, pour les 
repousser dans la fournaise. 


NN 


À ce moment, les six pithèques qui, depuis le 
commencement de cette scène, avaient refusé de faire cause 
commune avec leurs congénères se séparèrent, avec leurs 
compagnes, du groupe des assaillants et coururent vers To-Ho. 


Ils venaient mourir avec lui. 


Et pour accomplir leur sacrifice, ils arrivaient à peine à 
temps, car maintenant, entre la limite de l’incendie et l’entrée 
du défilé, il restait à peine une dizaine de mètres, plus dénudés 
d’ailleurs et où le feu n’avait pas de prise. 


C'était quelques minutes de répit, car la chaleur se faisait 
intolérable et, en ce peu d’espace, la station était impossible. 


Pourtant To-Ho voulut faire une dernière tentative. Le 
malheureux, qui tant de fois s'était dévoué pour ses 
compagnons ; qui avait rêvé de les élever peu à peu à un stade 
supérieur à l’animalité ; qui, dernier survivant d’une race dont 
l’origine se perdait dans les origines de la terre, avait la notion 
d’une vie plus intime, d’une cérébralité plus large dont un 
vague reflet s'était glissé jusqu'aux intimités de son être, To-Ho 
contemplait son œuvre perdue... 


Il voyait le martyre de Van Kock dont la bonté, la patience 
lui avaient ouvert des horizons moraux jusque là inconnus : de 
ses fidèles qui, moins évolués que lui, cependant prouvaient par 
leur admirable sacrifice qu’ils étaient dignes de monter plus 
haut dans l’échelle des êtres. 


Et puis il pensait à sa compagne, à l’enfant des hommes qu’il 
avait voulu sauver — et que ces brutes tenaient dans un stupide 
paroxysme de vengeance. 


Il parla, il adjura ses compagnons, ses amis, ses frères de 
renoncer à leur dessein barbare. Il les suppliait de leur livrer 
passage. 


Il employait alors la langue des pithèques, faite de 
modulations, de grondements, et dans son désespoir, cette 
langue que Van Kock était parvenue à comprendre révélait, 
dans ses expressions incomplètes et rudimentaires, une 
grandeur douloureuse et presque sublime. 


Des huées, des vociférations, des discordances âpres et 
croissantes lui répondirent… 


Il était condamné et, avec lui, Van Kock et ses amis : 


«Ma pauvre Waa !» murmura-t-il en se tournant vers le 
Hollandais. 


Mais celui ci, tressaillant comme s’il s’éveillait d’un profond 
sommeil, regarda autour de lui... la mort - et quelle mort ! 
m'était plus qu’une question de minutes, de secondes peut- 
être. 


«Ma foi! tant pis ! cria-t-il à son tour. Jamais je n’ai tué 
personne — mais puisqu'il le faut... » 


Il avait brandi la baguette de Phœbium dont il ne s'était pas 
dessaisi. 


Elle était munie à l’intérieur d’un ressort très habilement 
ménagé, et qui pouvait lancer la terrible substance à une 
distance assez longue... Il hésita encore un instant : justement 
To-Ho reçut en plein corps, à ce moment même, une pierre qui, 
sous le choc, le plia en deux... il n’y avait aucun quartier à 
attendre. 


Van Kock brandit son arme et déclencha le ressort. 


Le morceau de Phœæbium alla frapper de biais une des roches 
du défilé et ricocha sur l’autre côté... Et instantanément toute 
la masse se dégagea, s’effondra, se pulvérisa, enfouissant dans 
sa chute de boue noire les Aaps qui n’avaient pas même conçu 
la notion du danger. 


En même temps, des deux côtés, grâce à l’écroulement, des 
voies s’ouvraient.… 


«En avant ! » cria Van Kock. 


Le petit groupe s’élança ; au moment où il parvenait à l’issue 
miraculeuse, le cirque s’enflamma tout entier. 


Mais ils étaient sauvés. 


To-Ho et Van Kock coururent, hors d’haleine, jusqu’au 
sommet de la colline... Waa était auprès de George... ils 
n'avaient rien vu, rien entendu... l’enfant des hommes jouait 
avec la pithèque, qui était toute joyeuse. 


CHAPITRE IV 


La catastrophe du défilé avait eu des résultats terribles. 


La population du Aapland s'était trouvée tout à coup réduite 
à une vingtaine de familles: et chez ceux qui avaient été 
témoins du cataclysme, la terreur avait produit une sorte de 
dépression nerveuse qui se traduisait par une régression à l’état 
animal. 


To-Ho lui-même avait reçu le contre-coup de cette terrible 
secousse : certes il ne reprochait pas à Van Kock l'acte 
libérateur auquel il devait la vie et celle de ses amis: mais, 
malgré lui, le vieil Hollandais lui inspirait maintenant un 


sentiment d’épouvante dont il ne pouvait se défendre. 


C’est qu’aussi jamais Van Kock ne lui avait révélé les effets 
foudroyants du Phœbium dont il croyait le pouvoir limité à la 
destruction de l’or. Dans cette tête fruste, où les lobes cérébraux 
ne fonctionnaient que dans un engourdissement, les idées très 
lentes ne s’affirmaient qu'après un long enfantement, comme si 
elles dussent d’abord, par un travail patient, être dégagées de 
leur gangue. 


Van Kock lui apparaissait maintenant comme un être doué 
d’une puissance colossale, appartenant à la race bizarre, 
effrayante qu’il n’avait entrevue qu’à travers un brouillard de 
sang. En vain le brave Hollandais, qui, en somme, ne s'était 
laissé entraîner à son œuvre de destruction que pour l’arracher 
à la mort, pensant plus au pithèque et à ses amis qu’à lui-même, 
s’efforçait de le ramener à une plus saine intelligence des 
choses. 


To-Ho lui témoignait toujours la même affection : mais Van 
Kock s’apercevait que lorsque le primitif s’entretenait avec lui, 
une angoisse inexpliquée hérissait son poil fauve. 


L'enfant cependant les rapprochait : le jeune George, remis 
enfin de ses terribles fatigues et de ses angoisses, bien vite 
s’habituait au monde étrange dans lequel il vivait. La bonne 
Waa, d’ailleurs, subissait tous ses caprices et de cette inlassable 
complaisance, il avait abusé bien vite avec l'inconscient 
despotisme des enfants gâtés. 


To-Ho et sa compagne, comme les autres Aaps, 
apparaissaient à George comme des êtres inférieurs, des 
animaux sur lesquels sa qualité d’homme lui conférait une 
autorité sans limite. 


Van Kock ne lui était point sympathique : outre que le 
centenariat approchant l’enlaidissait à souhaïit, il était certain 
que la continuelle fréquentation des pithèques imprimaïit à sa 
physionomie, à ses allures, un caractère parfaitement 
simiesque. Ainsi les époux arrivent, par une longue 
communauté d’existence, à se ressembler physiquement. 


Les cheveux et la barbe hirsutes, la face plissée de mille 
rides croisillées, Van Kock — pour être franc — était plus laid 
qu’un singe, et la bonté de son regard intelligent ne compensait 
pas aux yeux du jeune homme la bizarrerie grotesque de son 
extérieur. 


Puis Van Kock avait à ses yeux un autre défaut. 


L'éducation de George était plus que rudimentaire: ce 
n'était pas auprès de Kota-Rajia qu’il avait pu acquérir des 
connaissances bien étendues et le vieux Hollandais avait 
entrepris de lui apprendre les éléments des sciences, 
particulièrement chimiques et naturelles. 


Mais le jeune homme - l’enfant pour mieux dire - aimait 
beaucoup mieux aller faire dans les montagnes, à travers la 
forêt, de longues excursions avec To-Ho qui, en son instinct de 
paternité retrouvée, ne savait rien lui refuser. 


Aussi To-Ho était un professeur de gymnastique comme il 
s’en pouvait difficilement trouver : la course, le saut étaient des 
jeux pour lui, et George était devenu bien vite un élève émérite. 


Une façon de langage s'était instituée entre eux, aidée d’une 
pantomime expressive. Naturellement le nombre d’idées dont 
disposait To-Ho n’était pas considérable, mais, en ces solitudes, 
aucun intérêt n’en exigeait davantage. George s’amusait, riait, 
courait, se plaisait à inventer mille tours par lesquels il 
taquinaïit le bon pithèque dont la naïveté lui était un perpétuel 
sujet de joie. 


Très fier de son humanité, ayant compris — à peine ce que 
Van Kock lui avait expliqué de la situation intermédiaire 
occupée par To-Ho dans l’échelle des êtres, il cherchait parfois à 
l’étonner en lui parlant de la civilisation humaine, du luxe des 
villes, de la grandeur de l’industrie : surtout, en raison de son 
éducation première et de sa jeunesse, il avait l’admiration de la 
guerre et s’efforçait de faire comprendre à To-Ho la gloire des 
batailles, les beautés de l’histoire militaire. 


To-Ho écoutait : il se rappelait, en effet, avoir vu à Kota- 
Rajia des hommes qui se ruaient sur d’autres hommes, tandis 
que l'air éclataient d’épouvantables détonations : les êtres 
tombaient dans des mares de sang. il avait vu tout cela. Il se 
souvenait aussi de ce personnage à la face impassible, couvert 
d’or et de pierreries, et qui, pendant des heures, le frappait et le 
torturait. 


Et le pithèque paraissait très ridicule à l’enfant des hommes, 
parce qu’il ne semblait pas se passionner aux récits de guerre et 
de massacres. 


Du reste, l’imagination de To-Ho n’arrivait pas à évoquer les 
spectacles grandioses que George cherchait à décrire : et quand 
George avait longtemps parlé et gesticulé, le pithèque cueillait 
un beau fruit mûr, odorant et coloré, et le lui tendait avec un 
bon rire. 


« Ça, bon ! » disait-il simplement. 


Aussi, aux tableaux de richesses, de splendeurs européennes 
que George lui étalait complaisamment, To-Ho, en l’âme de qui 
ces notions restaient vagues et obscures, ne répondait qu’en 
montrant d’un geste large le ciel profond et lumineux, les 


montagnes aux reflets bleus, les arbres énormes et vivants, et 
aussi le soleil dont le disque rayonnant éclatait dans 
l’immensité. 

« Mon vieux singe, lui disait George en lui tirant les oreilles, 
tu ne seras jamais bon à rien. » 


Le pithèque riait, content de cette familiarité un peu 
méprisante, mais qui était une caresse. 


La vie était d’ailleurs si facile, la nourriture si savoureuse et 
si abondante, que George en arrivait à oublier son passé : assez 
habile de ses mains, il passait son temps à tresser des lianes et 
avait construit une sorte de mobilier à son usage : l’excellente 
Waa, était ravie. 


Dans une excavation de rochers, George avait créé une 
véritable chambre à coucher, toute tendue de nattes, avec des 
rudiments de meubles en bambous, et c'était un des plaisirs de 
Waa que de venir le réveiller le matin dans son lit qui avait -— 
ma foi —- bonne tournure, étant capitonné de fougère que la 
bonne Aap allait choisir pour lui parmi les plus douces et les 
plus moelleuses. 


To-Ho - et c'était un perpétuel sujet de raillerie — préférait 
coucher sur un arbre, entre les branches les plus hautes. Waa, 
plus sybarite, se blottissait dans les feuilles immenses du 
Taolak, qu’elle roulait autour d’elle comme des couvertures. 


Van Kock, lui, couchaïit sur la terre, devant la porte de son 
laboratoire dont nul ne franchissait le seuil et dont George, 
d’ailleurs, ne cherchait pas à pénétrer le secret, ayant, en sa 
qualité d'homme, un fonds de crainte superstitieuse. 


Cependant, plusieurs fois la curiosité du jeune homme s'était 
éveillée : comment se faisait-il que de la cabine fermée du vieux 
Van Kock, il sortit de la fumée, alors que jamais To-Ho ni ses 
amis ne faisaient de feu depuis l’aventure du cirque qui avait 
amené la catastrophe que l’on sait ? Il avait questionné To-Ho 
qui n’avait pas voulu répondre nettement. 


Le feu lui avait fait trop de mal, lui coûtait trop de remords 


pour qu’il voulût renouveler la terrible expérience. Seul, Van 
Kock avait le droit d’en allumer, et encore le faisait-il chez lui, 
portes closes. 


George, à qui personne n’avait raconté ce qui s'était passé, 
s’étonnait donc, s'irritait de n'avoir point de feu à sa 
disposition, d’autant qu’il lui était venue une idée assez 
singulière. Ayant trouvé des poignées d’herbe séchée qui 
ressemblaient à du tabac et qui dégageaient une odeur forte et 
aromatique, une envie irrésistible s'était emparée de lui. Il 
voulait fumer. 


To-Ho n’entendait rien à son désir et s’obstinait à ne point 
lui montrer le moyen d’enflammer le bois. George, 
instinctivement, avait bien essayé le frottement, mais il 
demande une vigueur et une persévérance qui lui manquaïient ; 
le hasard devait le servir. Il découvrit une sorte de champignon 
dont la chair lui rappela l’amadou, dont il avait vu son père se 
servir pour allumer sa pipe. 


Mystérieusement, il se mit à l’œuvre, cherchant les silex les 
plus durs : quand il avait été sauvé par To-Ho, il avait dans sa 
poche un petit couteau d’enfant qu’il avait depuis jeté à 
l'aventure. Il le retrouva et s’improvisa ainsi un briquet avec 
lequel il battait les pierres, et, finalement, un jour il parvint à 
faire jaillir des étincelles qui enflammèrent les lames séchées de 


l’agaric. 


To-Ho ne se trouvait pas auprès de lui et, comme il 
cherchait son jeune compagnon, allant de branche en branche 
pour l’apercevoir de plus loin, il le découvrit tout à coup qui, 
très gravement, jetait dans l’air des spirales de fumée. 


Le pithèque eut une horrible peur. L'enfant devait être 
malade. Que pouvait être ce phénomène inconnu ? Avoir un 
incendie dans l’estomac ! To-Ho bondit vers l’enfant et, d’un 
mouvement instinctif, arracha de ses lèvres le cigare — très 
primitif, d’ailleurs — fabriqué de feuilles sèches. 


Exaspéré, George se jeta sur lui, le battant, cherchant - tant 
il était furieux — à lui faire du mal, à se venger. To-Ho ne s’irrita 


pas, il le prit par le milieu du corps, le mit sous son bras - il 
avait alors quinze ans et s’était vigoureusement développé -— et 
le porta à Van Kock à qui il expliqua son émoi. 


Le vieux Hollandais, déplié par l’insouciance du jeune 
homme, par son indifférence aux sciences, s'était peu à peu 
désintéressé de lui, poursuivant solitairement les recherches 


qu'il avait entreprises. 


Quand To-Ho eut remis George sur ses pieds et, en son 
langage primitif, eut décrit le phénomène auquel il avait assisté, 
Van Kock se montra d’abord surpris. Il interrogea le jeune 
homme qui, maté par la vigueur du pithèque, ne songeait plus à 
se révolter : il raconta l’aventure et montra le couteau qui lui 
avait servi de briquet. 


Van Kock fronça les sourcils : cette découverte pouvait avoir 
des conséquences fatales pour la tribu - déjà si appauvrie — des 
Aaps ; les herbes choisies au hasard pouvaient renfermer des 
principes toxiques, l’enivrement pouvait venir et provoquer une 
nouvelle catastrophe. Il confisqua le couteau. 


George, furieux, cria, tempêta, menaça. Van Kock resta 
impassible et rentra chez lui. Le jeune homme eut un accès de 
rage folle, se rua sur la porte qu’il voulut enfoncer. Il fallut que 
To-Ho l’attachât et il ne se calma qu’à la longue. 


Mais de ce jour-là, quelque chose s’était brisé entre lui et To- 
Ho. En vain celui-ci redoublait de bonté, cherchant à varier les 
distractions, se complaisant à satisfaire tous ses caprices. 


George se sentait de plus en plus devenir homme: il 
repoussait presque brutalement les avances de celui qu’il 
appelait tout bas une brute. 


Une autre circonstance, développant cette antipathie qui se 
doublait d’ingratitude, amena une crise. 


Au cours de ses pérégrinations qui, parfois, l’éloignaient de 
la hutte assez pour que To-Ho s’inquiétât, George trouva dans le 
lit desséché d’un torrent quelques pépites d’or... Si jeune qu’il 
eût été arraché à la vie des hommes, il avait déjà dans la tête, 


dans le sang, — pourrait-on dire -— le respect, l’amour, la passion 
du précieux métal. 


Il avait ramassé avidement les pépites et était revenu, tout 
orgueilleux, les montrer au pithèque. 


To-Ho, en qui manquait l'initiative intellectuelle, pensait, 
agissait mécaniquement en quelque sorte, et par action réflexe ; 
et comme George, enthousiasmé, déposait devant lui la matière 
brillante, le pithèque, instantanément, saisit la baguette que 
Van Kock lui avait confié et toucha l'or, qui s’effrita, se 
désagrégea, tomba en boue. 


C’en était trop !.. George s’exaspéra, et encore Van Kock fut 
appelé. 


Cette fois, le centenaire parla. 


« Mon enfant, dit-il, tu ne comprends rien à ce qui se passe 
ici : tes instincts d'homme t’empêchent de savourer le bien-être 
au milieu duquel tu vis. J’ai déjà tenté de t’expliquer que ces 
êtres primitifs ont l’insigne bonheur de ne pas connaître nos 
passions mauvaises. 


«Ils ignorent l’ambition, la jalousie, la guerre. Au milieu de 
l’adorable nature dont l’effluve les enveloppe, ils sont heureux 
de vivre et ne demandent rien de plus : c’est pourquoi je les 
admire et je suis resté parmi eux. Tu les considères comme des 
brutes, et tu as tort ; car évadés de l’animalité, ils en ont perdu 
les férocités brutales, et n'étant pas encore parvenu à 
l'humanité, ils n’ont pas encore acquis les perversités que tu 
connais bien toi-même, puisque c’est aux cruautés humaines 
que tu dois la mort de ceux que tu aimaïis et qui t’aimaient. 


« Peut-être t’es-tu déjà étonné que je ne leur aie pas révélé 
maint secret de la civilisation qui, selon toi, aurait amélioré leur 
sort : oui, autrefois, j'ai fait ce rêve de les élever peu à peu -— je 
disais élever en ce temps-là — à la condition d'hommes plus 
évolués… 


Je leur ai appris les rudiments d’une langue, ils s’en sont 
servis pour se menacer et s’injurier ; je leur ai appris à faire du 


feu à l’aide de deux morceaux de bois, et ils ont voulu me 
brûler comme un hérétique... j'ai appris à leurs femelles à se 
vêtir de lianes et de feuilles, et la maudite coquetterie a failli 
provoquer des violences et des meurtres. 


« Enfin, l’or trouvé à fleur de terre les avait séduits, et déjà 
ils devenaient avares et entassaient des trésors, d’où à courte 
échéance la guerre civile et l’asservissement des pauvres par les 
riches. 


« C’est pourquoi, mon fils, j'ai appris au plus sage à tuer l’or, 
comme l’ennemi le plus dangereux qu’ils pussent rencontrer !.… 


« Car je ne t'ai pas encore tout dit: les hommes, en leur 
passion de richesse, en leur avidité toujours en éveil, ne sont 
pas sans avoir deviné qu’en ces contrées vierges, sous le soleil 
éblouissant, — qui est la vie de la planète, — le métal le plus 
parfait, qui est l’or, naît, croit, grandit plus vite qu'ailleurs. 
L’immobilité même, le silence qui règnent en ces régions 
heureuses permettent à la nature de parfaire en toute liberté 
son œuvre mystérieuse. 


« En ces solitudes, l’or abonde.. les hommes le pressentent, 
le savent, et déjà vingt expéditions ont été préparées, dirigées 
vers ces plateaux encore inaccessibles, mais que demain 
l’industrie humaine livrerait à l’exploitation des mineurs. 


« Et si le fait se produisait, si la ruée humaine envahissait cet 
Éden de paix et de bonheur, les premières victimes seraient ces 
êtres aimants et bons qui relient la barbarie animale à la trop 
intelligente humanité. 


« J’ai déjà essayé de t’expliquer tout cela : tu n’as pas voulu 
m'entendre. Tu es homme et tu n’es pas arrivé comme moi à la 
sérénité scientifique qui donne la bonté et la justice, 
suprêmes.… 


« Oui, j’ai fait de To-Ho un tueur d’or, pour qu’il n’eût pas 
un jour la pensée de se faire tueur d'hommes. 


«Il se défend, il défend sa tribu en anéantissant ce qui 
appelle, ce qui entraîne, ce qui affole les hommes... il combat 


l'invasion à la suite de laquelle parviendraient ici l’alcool et ses 
fureurs, — j’en ai eu la prouve, — la lutte sous toutes ses formes, 
le despotisme, l’exploitation du faible et la mort. 


«Ces êtres —- que tu dédaignes —- ne connaissent pas la 
bataille pour la vie, qui fait de la terre des hommes un champ 
de carnage ; ils sont bons, parce qu’ils ont à profusion ce qui 
suffit à leurs besoins et qu'ils ne s’en créent pas d’artificiels. 


Ils s’aiment les uns les autres, s’aident et se secourent, parce 
qu'ils ne se connaissent pas d’autres adversaires que les fauves 
des forêts ou les forces aveugles de la nature. 


« Et j'ai tout tenté pour que ce bonheur leur fût conservé. 
« Enfant des hommes, m’as-tu compris ?... » 


George, d’abord, avait protesté silencieusement contre ces 
exhortations qui, en somme, venaient à l’encontre de son 
caprice immédiat ; mais il n’était en réalité ni inintelligent ni 
méchant, et à mesure que le vieillard parlait, sa physionomie se 
détendait. Peu à peu la grandeur, la simplicité de ces idées le 
pénétraient, s’infusaient en lui ; il comprenait toute la distance 
qui séparait ces hommes qu'il avait vus furieux, féroces, 
poussant des cris de mort, se ruant sur les faibles, et les 


primitifs si doux et si patients. 


To-Ho avait écouté, lui aussi, avec une attention en quelque 
sorte douloureuse : car, à voir la contraction de ses traits, le 
plissement de son front, il était évident qu’il comprenait à peine 
les paroles de Van Kock ; mais toutes les fibres de son cerveau, 
toutes les énergies de son intellect obscur se tendaient comme 
les cordes d’un instrument qui vibre à se rompre. 


Il savait seulement qu’il y avait quelque part des êtres, à peu 
près semblables à lui, violents et cruels, et qu'ils étaient attirés 
par l’or : oui, il était consciencieusement le tueur d’or, l’ennemi 
de l’ennemi. 


Et, regardant George, il se demandait si les paroles 
nombreuses, qu’il comprenait à peine, arrivaient à convaincre 
cet enfant des hommes qu’il aimait de tout son instinct de 


primitif, et qui, lui, n’était pas, ne pouvait pas être un ennemi. 


«M'as-tu compris ? répéta Van Kock. Je l’espère. 
Maintenant, écoute ceci : en fait, tu es libre. Si tu le veux, je te 
reconduirai, moi, parmi les hommes, car nul n’a ici le droit de 
te retenir prisonnier contre ton gré... oui, je te mènerai jusqu’à 
l’extrême limite de l’Aapland, et je t’enseignerai le moyen de 
rejoindre tes congénères... du moins me promets-tu de ne pas 
nous trahir ?.… 


— Moi ! s’écria le jeune homme. Ah ! pouvez-vous me croire 
capable. 


— Tu es homme, te dis-je, et une fois parmi les hommes, 
ressaisi par la perversité du milieu, tu te souviendras peut-être 
qu’il y a dans ce pays des richesses immenses. tu parleras, des 
expéditions se formeront et tu leur serviras de guide... je te le 
dis, nous lutterons désespérément... La science, grâce à mon 
travail de soixante années, m'a livré des secrets effrayants et, 
s’il le faut, nous soutiendrons un siège qui coûtera plus cher que 
les plus sinistres épisodes des guerres humaines... Voilà donc ce 
que tu peux faire... libre, va vers les hommes et parle... sinon 
reste au milieu de nous... travaille, demande au sphinx de la 
nature la solution de ses plus troublantes énigmes... vis dans 
l’'admirable jouissance du labeur intellectuel, dans le bien-être 
adorable que te donne la complaisante nature... Choisis !... » 


Dans un élan d’enthousiasme juvénile, George tendit ses 
mains à Van Kock et s’écria : 


« Je reste ! » 


CHAPITRE V 


Les années passèrent. 


Une transformation complète s’était opérée dans le caractère 
de George Villiers. 


Son insouciance encore enfantine avait fait place à la 
passion d’apprendre : encore, pendant quelque temps, Van Kock 
s'était montré défiant, puis, peu à peu, il avait mieux apprécié 
celui qui ne demandait plus qu’à être son élève. 


Mais il était un point sur lequel, sans bien s’en rendre 
compte, le maître et l’élève n'étaient pas en parlait accord : 
pour Van Kock, évadé de la société humaine, toutes les théories 
se limitaient, quant à leur application, au très petit groupe au 
milieu duquel il vivait. 


Tout entier à ses spéculations, il rêvait de créer, de par cette 
souche d’anthropoïdes, une race nouvelle, qui, peu à peu 
évoluée jusqu’à la complète cérébralité, prendrait possession de 
la terre et s’y établirait en réalisant le rêve utopique de la 
société équitable et justement équilibrée ; où tous ces hommes 
nouveaux, enfants directe de la nature, ignoreraient les 
dissensions et les compétitions sociales ; où nul ne dominerait, 
où nul ne songerait à s'enrichir et où régnerait seulement la 
solidarité universelle, dans son expression la plus complète et la 
plus pure. 


George, l’écoutant, avait saisi toute la grandeur, toute la 
beauté de ces théories dont la réalisation, disait Van Kock, 
serait facilitée par l'emploi des substances par lui découvertes, 
et dont la puissance défierait toute résistance. 


« Si bien, objectait le jeune homme, que pour donner corps à 
votre rêve, il faudra d’abord détruire la race humaine, anéantir 


tous les mouvements de ses civilisations. 


— Pourquoi non? répliqua le vieil utopiste. Nos Aaps 
n’auront-ils pas bientôt repeuplé la terre. et s'ils ne 
construisent pas de monuments, du moins dans leurs colonies 
de huttes et de champs nul ne sera plus exposé à mourir de 
faim. 


— Et pour cette œuvre de bonté, vous n’hésiteriez pas, s’il 
vous en était donné le pouvoir, à anéantir des millions d’être 
humains ? 


— Pour que l’humanité recommence ! Certes ! 


— La mesure me paraît quelque peu radicale, objectait 
George en riant. Mais passons à un autre ordre d’idées…. 
N’avez-vous pas remarqué, cher maître, que cette race sur 
laquelle vous comptez pour régénérer le monde semble décliner 
tous les jours ? Ne dirait-on pas qu’une sorte d’épidémie s’abat 
sur elle : la mort fait chaque jour des vides parmi nous... » 


C'était vrai. La tribu des Aaps diminuait sans cesse. Les 
enfants ne grandissaient plus et leurs mères hurlaient sur leurs 
cadavres. Les mâles maigrissaient jusqu’à l’étisie, et on les 
voyaient s’asseoir tristement au bord des précipices et regarder 
dans le vide, comme si le gouffre les attirait ; même quelques- 
uns s'étaient laissés entraîner par ce vertige. 


Que se passait-il donc? À quoi attribuer cette subite 
dégénérescence ? Était-ce, comme Van Rock l'avait murmuré à 
l'oreille de George, la présence de l’homme qui, par on ne sait 
quel phénomène mystérieux, souillait, empoisonnait en quoique 
sorte l’air vital et le rendait impropre à l’existence de ces 
créatures inférieures. 


To-Ho lui-même vieillissait : son torse énorme se pliait, non 
que sa force eût diminué, non que son agilité fût devenue moins 
vigoureuse, mais il semblait qu’une pensée, qu’il ne pouvait pas 
formuler, pesât sur lui et l’accablât. 


George était devenu un jeune homme. Waa, jugeant sans 
doute qu’il n’avait plus besoin d’elle, le contemplait maintenant 


avec un respect craintif. 


La solitude, si belle cependant de toute l’exubérance de la 
nature, devenait silencieuse, lourde. 


Un jour, To-Ho s'arrêta devant George qui, tout joyeux, car 
la jeunesse lui tenait lieu de toute philosophie, revenait d’une 
excursion à travers les gorges les plus sauvages : 


« Va-t’en ! lui dit brusquement le pithèque. 

— M’en aller, et pourquoi ?.…. 

— Parce que tu es un homme !.. 

— Je ne te quitterai jamais... » 

L’Aap réfléchit, puis reprit : 

« Explique-moi au juste ce que c’est qu’un homme ! » 


George le savait à peine : depuis de longues années, il vivait 
de la vie sauvage, à ce point que, sous sa longue chevelure, sous 
sa face encadrée d’une barbe déjà touffue, il avait presque pris 
l’apparence de ceux au milieu desquels il s'était fixé. Seulement 
sa peau blanche et lisse restait un caractère indélébile. 
Cependant il essayait de plaider auprès de To-Ho la cause de sa 
race. 


Mais à tous ses souvenirs d’enfance se mêlaient des scènes 
de violences et de carnage : tout petit, il avait été traqué avec 
sa mère et sa sœur comme une bête sauvage. Puis, encore une 
fois, les hommes avaient voulu l’égorger, lui et tous ceux qui lui 
étaient chers. 


« Hommes cruels ! répétait To-Ho. 


— Non ! non! pas tous... Mon père était vaillant et doux... 
ma mère apparaît dans ma mémoire comme un ange de grâce et 
de bonté !.… 


— Tu m'as dit que les hommes les ont tués. 
— C’est vrai! » 


Et peu à peu, dans l’âme de George, la terreur — la haine -— 


de l’homme s’implantait. Comme Van Kock, comme To-Ho, il en 
était arrivé à redouter l'invasion de l’Aapland par cette race 
dangereuse. 


Van Kock leur disait sans cesse : 


«Tuez l'or... partout où vous le trouverez... car il est 
l’amorce qui attire les hommes... c’est lui qui les appelle, et 
pour le conquérir, ils ne reculent devant aucune violence, 
devant aucun crime... » 


Maintenant le meurtre de l’or était devenu chez To-Ho une 
idée fixe. 

Dans ce cerveau fruste, — et incapable de combattre une 
pensée par une autre, — l'instinct de la conservation était tout- 
puissant : sans cesse il errait autour du domaine que la nature 
avait assigné à ses congénères et qui chaque jour devenait trop 
large pour les suivants. Il guettait l’or, le devinaïit, le sentait et, 
armé de la baguette de Phœbium, il détruisait les moindres 
parcelles qu’il rencontrait. 


George avait fini par s'intéresser à cette chasse, d’autant 
qu’elle les entraînait tous deux à des distances parfois 
considérables de leurs huttes et que c'était bonheur pour le 
jeune homme de se livrer à ces sports de fatigue et d’agilité. 


Et voici qu’un jour, comme George s'était aventuré sur la 
cime d’un pic qui dominait une plaine ardue, il se dressa surpris 
et, à grands gestes, appela To-Ho qui, penché vers le sol, 
cherchait à reconnaître les traces bien connues qui décelaient la 
présence de l’or. 


L'appel du jeune homme était si pressant que le pithèque 
crut à un danger immédiat. D’un bond prodigieux, il se laissa 
tomber près du jeune homme, prêt à le défendre, et regarda 
dans la direction que celui-ci indiquait. 


Des silhouettes se profilaient, suivant un sentier à peine 
tracé à travers les épais buissons. 


Des hommes ! C’étaient des hommes ! 


Ils marchaient en file indienne, ayant avec eux des chevaux 
de bât qui portaient des tentes, des ustensiles, des outils. 


« Ho ! eux ! eux ! » gronda To-Ho en brandissant son poing 
énorme. 


George était resté immobile, pensif, attristé. 


Il ne pouvait pas s’y méprendre : c’étaient bien ceux de sa 
race qui hardiment s’aventuraient dans ces solitudes, et pour les 
mieux voir, pris d’une angoisse dont il ne pouvait expliquer la 
nature, — faite à la fois de crainte et de je ne sais quelle 
involontaire attraction, George s’avança sur la crête du rocher, 
regardait de tout ses yeux. 


Les hommes, — car ils ne s’étaient pas mépris et c'était bien à 
la race redoutée qu’appartenaient ces inconnus, - semblaient 
indécis, marchaient comme au hasard, arrêtés d’ailleurs à 
chaque pas par les lianes inextricables qui s’enchevêtraient et 
opposaient à leur marche une barrière presque infranchissable. 


Malgré lui, George se penchaïit, se penchait de plus en plus, 
obéissant à une aimantation qui était irrésistible... des 
hommes ! c'était à cette famille d’êtres qu’il appartenait ! et 
soudain lui revenaient des souvenirs attendris… 


Non, non ! les hommes n'étaient pas tous méchants ! car 
dans les temps de son enfance, il avait été aimé, choyé, 
caressé.. N’appartenait-il pas à la race des hommes, le père si 
doux, qui autrefois le tenait dans ses bras, qui le promenait, 
juché sur ses larges épaules ? 


N’était-ce pas une femme que Louise Villiers, - sa mère, — 
dont la complaisance jamais ne s’était démentie, qui s'était 
sacrifiée au bonheur, à la sécurité de ses enfants ? 


N’était-ce pas enfin une petite, toute petite femme que 
Margaret, sa sœur aimée, dont il s’était fait le protecteur et qui 
riait de si bon cœur à ces gaietés de gamin ?.. 


Et aussi il revoyait la case, sur les bords du grand fleuve, où 
si longtemps des hommes et des femmes qui n'étaient pas tout à 


fait semblables aux Européens, mais qui étaient bons, eux aussi, 
les traitaient comme s’ils eussent été de leur race ! 


Non, non, les hommes n'étaient pas tous des monstres de 
cruauté... George, à la vue de ces inconnus qui venaient, sentait 
son cœur battre plus fort, des larmes monter à ses yeux. 


Et soudain, tandis que To-Ho, qui ne pouvait deviner cette 
émotion, dardait sur la petite troupe ses regards à la fois 
inquiets et haineux, voici que George, sans réfléchir, sans savoir 
pourquoi il agissait, comme saisi par une main invisible qui 
l’attirait en avant, se jeta à corps perdu sur la déclivité de la 
roche, s’accrochant à une anfractuosité, saisissant une racine 
jaillie entre deux pierres, sans souci du péril d’une chute 
effroyable… 


To-Ho vit cela, crut d’abord à un accident : le pied lui avait 
manqué, il allait se butter le crâne sur le sol... Et en bon 
pithèque, mû par ce sentiment de paternité qui s’était imposé à 
lui, se jeta à son tour, plus agile encore, plus téméraire, 
franchissant des distances que George arrivait à peine à 
atteindre. 


Mais le jeune homme avait une forte avance. il toucha 
terre le premier, et là se mit à courir de toutes ses forces dans la 
direction des inconnus. 


To-Ho, d’un bond énorme, était venu rouler sur la terre, 
était resté un instant étourdi : mais, bien vite, se redressant, 
retrouvant toute son énergie, s'était élancé sur les traces de 
George. 


Pourquoi cette fuite ? pourquoi cette course ? To-Ho ne le 
comprenait pas. il appelait de toutes ses forces, lançant à plein 
poumons le nom qu’il avait donné à George. Go ! Go! 


Mais lui n’entendait pas, ne voulait pas entendre... 
L’attraction à laquelle il obéissait était si irrésistible que nulle 
puissance au monde ne pouvait l’arrêter… il allait, il allait !... 


To-Ho parvint à le devancer, et, se ruant sur son passage, 
voulut le saisir par le bras. 


Il atteignit, le toucha... mais il avait si grand’peur de lui 
faire du mal ! 


La pression ne fût pas assez forte: George, dont la 
surexcitation nerveuse décuplait les forces, se dégagea.… et 
encore s'enfuit plus vite. 


Aussi, ils arrivèrent, l’un poursuivant l’autre, sur une large 
dalle de pierre qui surplombait la route où les hommes 
passaient. encore un effort et George touchait à son but... déjà 
il criait, il appelait. 


To-Ho avait bondi auprès de lui, résolu, par instinct de 
défense, à employer cette fois toute sa vigueur, dût-il, pour ce 
qu'il considérait comme le salut commun, faire acte de 
brutalité. 


À ce moment, tous deux se dressaient, en silhouettes très 
visibles, sur l’aspect du ciel... 


On entendit d’autres cris: c’étaient les hommes qui les 
poussaient, répondant aux appels de George par des clameurs 
de mort. Ils les avaient vus ! 


Ils s’arrêtèrent, des armes furent braquées et une explosion 
crépitante se fit entendre. 


George, atteint, tomba !.…. 


To-Ho avait déjà entendu, là-bas, auprès du kraton malais, 
ces bruits qui ressemblaient à celui du tonnerre. 


Les hommes ayant vu tomber un des êtres contre lesquels ils 


avaient dirigé leurs fusils, —- se mirent à courir pour les 
atteindre, pour les cerner, pour les achever. 


To-Ho, de ses bras convulsés, arracha un quartier de roche 
et le lança. 


Il y eut des blasphèmes et deux hommes restèrent étendus. 
une nouvelle salve retentit.. les balles sifflèrent aux oreilles de 
To-Ho. Il se secoua, grinça des dents, brandit vers les ennemis 
son poing de géant... encore on tira sur lui. Une balle le toucha 
à l’épaule, ne put pénétrer le cuir de sa peau épaisse, mais le fit 


chanceler. 
Alors il eut peur. oui, peur ! 


Oui, c'était bien des hommes ! Il les reconnaissait bien 
maintenant, ces très de férocité et d’injustice. car dans cette 
conscience obscure, il y avait ce sentiment qu’ils n’avaient 
attaqué personne et qu’il était mal de les vouloir blesser ou 
tuer… 


Et George tomberait aux mains de ces monstres. 


Il rassembla toute sa vigueur, se baïssa, saisit dans ses bras 
le jeune homme qui gisait sur la terre, avec, autour de lui, une 
mare de sang qui allait s’élargissant, et le jucha d’un effort de 
muscles sur son épaule, comme jadis une fois déjà il l’avait 
porté tout enfant. 


Et il s'enfuit. droit devant lui. 


On le poursuivait... il le savait, il le sentait. On criait 
derrière lui et des coups de feu craquaient dans l’air. 


Les explosions, multipliées par les parois des précipices, 
avaient des échos sinistres. Les assaillants essayèrent de le 
gagner de vitesse. On les entendait crier : 


« Tuez ! tuez les hommes-singes. » 


Mais To-Ho ne se laissait pas atteindre. En vérité, il semblait 
qu'il volât dans l’air. Malgré le poids qui alourdissait ses 
épaules, il faisait des sauts prodigieux et la distance qui le 
séparait de ses persécuteurs augmentait à chaque minute. 


Mais les hommes étaient munis d’armes qui leur donnaient 
un avantage décisif. 


« Hé ! Ned ! cria une voix, toi qui ne rates jamais ton coup. 
abats le singe. » 


Sur un des rochers, un homme se dressa, épaula, visa 
longuement, tira. 


Mais malgré la rapidité de son mouvement, un fait inattendu 
se produisit soudain. 


La roche sur laquelle il se tenait s’écroula tout à coup, 
comme eût fait un monceau de boue délayée par la pluie. 
l’homme culbuté disparut, tandis qu’un rempart de débris 
arrêtait les autres dans leur marche. 


Par bonheur, To-Ho se trouvait à ce moment sur une crête 
séparée par un véritable précipice : l’ébranlement ne vint pas 
jusqu’à lui... seulement le bruit avait été si fort que George, tiré 
de sa torpeur, poussa un gémissement douloureux. 


Épouvanté, To-Ho se jeta derrière un énorme tronc d’arbre, 
déposa le jeune homme sur la terre et se pencha anxieusement 
sur lui. Il vit qu’il portait à la tête une blessure d’où le sang 
coulait en abondance. 


Le pithèque émit comme un sanglot. 
« Mort ! mort ! cria-t-il dans son langage. Moi mort aussi !.… 


— Allons, pas de sottises ! lui répondit une voix. On ne meurt 
que quand on le veut. Le gamin en reviendra, et je lui dirai 
alors qu’il n’a eu que ce qu’il mérite... Ah! ïil aime les 
hommes ! Ils le lui rendent bien, n’est-ce pas ? Allons. To-Ho ! 
la hutte et plus vite que ça... tout de même, je me défiais et j’ai 
bien fait de vous suivre... la chance a voulu que j’arrivasse à 
temps. et mon brave Phœbium a encore une fois fait 
merveille. 


Et Van Kock, d’une baguette qu’il tenait à la maïn, frappa 
doucement les reins de To-Ho, en lui disant : 


«En route ! Prends le plus court, —- moi, je serai arrivé 
aussitôt que vous... » 


Et il ajouta en aparté : 


« Tout de même, je crois bien que c’est le dernier exploit du 
centenaire !... » 


CHAPITRE VI 


« Par le diable ! les laisserez-vous donc échapper !.. je vous 
avais ordonné de les prendre vivants, l’un ou l’autre ! 


— Ah ! vous savez, monsieur Koolman, si cela vous plaît de 
courir à travers ce damné pays, faites-le vous-même... et gare à 
ces effondrements qui ont tout l’air de secousses volcaniques ! » 


De ces deux hommes, l’un -— on l’a déjà compris — était ce 
Koolman qui, pour une œuvre de haine, avait engagé à sa solde 
une bande de véritable outlaws, prêts à tout risquer parce qu’ils 
n'avaient rien à perdre. 


Et l’autre était le capitaine Ned que la Providence - 
commettant une lourde erreur — venait d’arracher au péril de 
mort : car il avait roulé sous l’avalanche et malgré quelques 
contusions se retrouvait sur ses pieds. 


La douzaine de bandits qui les accompagnaient avait 
brusquement reculé et regardaient stupidement ce mur 
improvisé qui s'était tout à coup dressé devant eux. 


Il y avait déjà près de deux mois que la troupe de Koolman 
avait abordé sur la rive de Sumatra. 


Là Koolman, mis en demeure par le capitaine Ned de lui 
révéler ses plans, avait dû se décider à parler: grâce à la 
rapidité du Marsouin, ils avaient une forte avance sur le Borean 
qui devait amener dans l’île la mission Leven, dont le départ 
avait été retardé par le mariage du jeune homme avec Margaret 
Villiers. 


Ces plans se résumaient à deux points, d’une criminelle 
simplicité. 

Empêcher à tout prix la réussite de la mission Leven -— fût-ce 
au prix de meurtres — et aussi s’approprier les résultats possibles 


de la mission, tant au point de vue des mines d’or que de 
l’existence — à laquelle d’ailleurs Koolman ne croyait pas — 
d'êtres mystérieux qui tiendraient le milieu entre le singes et les 
hommes. 


Dès que la troupe avait été remise, Ned en avait pris le 
commandement, — plus apparent que réel, - Koolman se 
réservant la direction décisive : il payaïit richement et entendait 
que ses ordres, quels qu’ils fussent, seraient exécutés 
aveuglément. Du reste, de tous ceux qui composaient cette 
bande, pas un n’était homme à reculer devant une brutalité, 
voir même un assassinat. 


Doué d’une énergie peu commune, et d’ailleurs stimulé par 
la haine, Koolman eut rapidement organisé l’expédition à 
l’intérieur : sous prétexte d'exploration purement commerciale, 
il avait obtenu des autorités hollandaises toutes les informations 
désirables, les cartes incomplètes déjà dressées du centre de l’île 
et aussi l’autorisation de requérir l’aide des Malais qui lui 
servaient de guides. 


Bien pourvus de provisions, d’armes, ayant bien entendu, 
très léger bagage de scrupules, les explorateurs s'étaient mis en 
route. 


Le chemin était difficile : bientôt tous les lieux habités 
avaient été laissés en arrière et la troupe s’avançait à travers les 
gorges profondes du massif central. Sans cesse. Koolman les 
harcelait pour hâter leur marche : il connaissait l’activité de 
Leven, il se doutait bien que ses connaissances topographiques, 
jointes à l’expérience scientifique du vieux Valtenius, lui 
permettraient de regagner l’avance perdue. 


Raison de plus pour se hâter; mais si des hommes on 
pouvait obtenir quelque effort par la persuasion ou la menace, 
la chose n’était pas aussi facile pour les animaux qui portaient 
les provisions et les outils. Où un être humain passait, les 
chevaux malais — en dépit de leur prestesse - parfois 
s’aventuraient difficilement. Déjà des accidents s’étaient 
produits : des bêtes étaient tombées dans des précipices avec 


leurs fardeaux, et toutes les fureurs de Koolman et de Ned ne 
prévalaient pas contre la fatalité de ces accidents. 


La situation devenait critique : très expérimenté dans la 
guerre des villes - où l’on guette un passant au coin d’un 
carrefour — Ned se sentait quelque peu désorienté au milieu de 
cette nature sauvage. Cette solitude perpétuelle l’irritait, et 
surtout exaspérait ses hommes qui regrettaient déjà les belles 
routes de Hollande, ponctuées de tavernes où le genièvre vient 
réconforter à souhait les membres fatigués. 


Un mois déjà était passé en recherches infructueuses. 
Koolman, un peu minéralogiste, —- mais en fait dénudé de 
connaissances positives — avait cru que l’or affleurait le sol et 
qu'il suffirait d’un peu d’audace et de persévérance pour que les 
solitudes inexplorées livrassent leur secret. 


Trouver un trésor, puis établir une embuscade dans laquelle 
tomberaient ses ennemis, se débarrasser de tout accusateur ou 
témoin gênant, tout cela lui était apparu de loin comme 
aisément réalisable. 


Il commençait à comprendre qu’il s’était peut-être un peu 
trop lancé à l’aventure. 


Ned, du reste, ne lui mâchait pas la vérité : certes, il était sûr 
de ses hommes, mais la patience humaine a des bornes. Plus on 
s’enfonçait dans les forêts, plus éloigné et plus périlleux 
paraissait le retour. 


Koolman augmentait la paie, il promettait de plus larges 
parts sur les bénéfices certains : on ne lui en savait aucun gré. 


Une terrible aventure avait encore compromis son prestige 
et diminué son autorité. 


Et la nuit qui justement avait précédé la rencontre des 
hommes-singes, c’est-à-dire de To-Ho et de George, la bande 
s'était trouvée en face d’un couple de tigres, les mangeurs 
d'hommes, comme on les appelle à Sumatra. Et avant qu’on eût 
pu se mettre en défense, avant même qu’on eût le temps de se 
rendre compte du danger, un des Hollandais avait été saisi au 


bond par un des féroces animaux qui, d’un coup de crocs, lui 
avait brisé la colonne vertébrale, puis, d’un seul élan, s’était jeté 
dans les fourrés avec son compagnon, et tous deux avaient 
disparu. 


Les fauves allaient-ils donc se mettre de la partie et défendre 
contre l’homme les solitudes qui étaient leur domaine. 


Il y avait eu des murmures, des injures proférées, même un 
commencement de révolte que Ned et Koolman étaient 
parvenus à apaiser. Mais la corde était tendue et pour un peu la 
mesure était comble. 


Où allait-on ? Quel était le but final ? Pouvait-on suivre des 
chefs qui ne savaient pas prévoir le danger ?.… 


Malgré son cynisme, Koolman perdait de son assurance, et 
pourtant devait-il s’avouer vaincu ? Un instinct lui disait qu’à 
cette heure même la troupe de Leven, mieux outillée, mieux 
dirigée même, s'était engagé dans les montagnes ! Quoi ! il 
abandonnerait la partie, il reculerait alors que sans doute le 
succès n’était plus qu’une question de jours, d'heures peut- 
être !.…. 


Encore une fois, la passion mauvaise qui le possédait lui 
donna une force nouvelle de persuasion, et, pour vaincre les 
dernières hésitations, il consentit à ce qu’on perçât un des petits 
tonnelets d’eau-de-vie que les bêtes portaient sur leur dos. 


Il y eut ripaille, ivresse, mais aussi renouveau d’énergie. 
Chez tous ces aventuriers, le mirage de l’or était tout-puissant, 
et quand l’alcool eut surexcité leurs cerveaux, ils acclamèrent 
l’homme qui leur promettait les richesses d’un eldorado 
prochain. 


En marche ! et plus loin, toujours plus loin ! Ned lui-même 
ne doutait plus du succès. En avant !.. 


Et ce fut quelques heures après cette renaissance d’énergie 
que tout à coup ils avaient aperçu, dressé sur un des rocs qui 
formaient l’horizon, les silhouettes de George et de To-Ho. 


Des hommes? des singes ? qu’importait! Depuis si 
longtemps ils n’avaient rencontré d’autres êtres vivants que des 
fauves en quête de proie. Mais voici que de ces deux êtres, l’un 
se détachait, bondissait avec une agilité étonnante; une 
épouvante saisit les Hollandais, surtout quand ils virent l’autre, 
To-Ho, qui, d’un élan surhumain, s'était jeté, lui aussi, en avant. 


Ils crurent à l’attaque d’une horde puissante, nombreuse, qui 
allait les écraser... les armes s’abaissèrent d’elles-mêmes... la 
fusillade retentit… 


Koolman, qui n’avait pas perdu son sang-froid, leur criait de 
ne plus tirer, de courir sur le blessé, de s'emparer de lui... Ils 
n’entendaient rien, et Ned lui-même, en qui se réveillaient les 
instincts de tireur émérite, voulait abattre To-Ho, le grand 
diable qui se découvrait tout entier, comme une cible aux 
balles. 


Puis ce fût la secousse du sol, l’envolement dans l'air d’un 
nuage de poussière, l’abaissement subit du monticule comme si 
la terre l’avait englouti… 


Ned avait été renversé, et auprès de lui deux de ses hommes 
avaient disparu sous l’éboulement.. les autres, épouvantés, se 
rejetaient en arrière, prêts à la fuite... Koolman seul, qui se 
trouvait protégé par une faille de roche, avait à peine ressenti le 
choc... et maintenant, il objurguait Ned, il injuriait les hommes 
qu'il taxait de lâcheté.… 


Mais ceux-ci n'étaient pas d'humeur à se laisser tancer trop 
violemment. Ils avaient peur, car rien n’épouvante plus 
l’homme que de douter de la solidité du sol sur lequel il 
marche ; tous savaient que ces îles étaient les terres classiques 
des tremblements de terre, effroyables phénomènes contre 
lesquels le plus courageux est sans défense. 


Et puis deux d’entre eux étaient enfouis sous cette masse de 
poussière visqueuse et noirâtre.. aujourd’hui ceux-là, demain 
les autres. 


C'étaient d’épouvantables clameurs de terreur et de colère ; 


les bandits avaient couru vers Koolman et le menaçaïient des 
pires représailles. 


C’en était assez, c’en était trop !.. Tous voulaient retourner 
en arrière, fuir ce damné pays. mais il y avait plus, ils 
entendaient avant tout se venger de leur déconvenue, punir 
ceux qu’ils en rendaient responsables... Koolman et Ned, son 
complice. 


L’épouvante était plus forte que toute raison: en vain 
Koolman se débattait, en vain Ned les appelait par leurs noms, 
s’efforçant de réveiller des souvenirs de luttes déjà soutenues 
ensemble... On n’écoutait rien, on ne voulait rien entendre. 


Une sorte de géant, Frans Rod, qui avait purgé naguère de 
longues années de bagne, avait pris la direction du 
mouvement. 


« Il faut les juger ! cria-t-il. 
— Oui, oui ! 
— Et les exécuter !... » 


Dans ces lieux solitaires, cette poignée d’hommes prenait les 
proportions d’une foule et était agitée de la même passion de 
folie. On se rua sur les deux hommes. 


Ned épaula, visa : un coup de crosse brisa son arme, et il 
tomba. Koolman avait été saisi par la gorge et renversé sur le 
sol. 


Puis, courant aux chevaux, d’autres étaient allés chercher 
des cordes solides, puis revinrent vers les prisonniers. 


Les Malais qui conduisaient les bêtes, voyant la bataille, 
jugèrent sans doute que c’étaient là affaires qui ne les 
regardaient pas, sautèrent sur les chevaux et, au bout d’un 
instant, disparurent à travers la forêt. 


L’incident ne fit qu’augmenter la rage de Frans Rod. 


« Vite ! vite ! hurla-t-il, vengeons-nous d’abord... et ensuite, 
nous saurons bien rattraper ces misérables Battaks.. » 


Ned et Koolman étaient solidement attachés, chacun à un 
tronc d’arbre. 


Comment les tuer ? Eh ! quelques balles dans la tête, c'était 
encore le moyen le plus expéditif, et pour que tout le monde eût 
sa part de vengeance, Frans Rod divisa sa petite troupe en deux 
groupes. 


Il les plaça à distance égale, assez grande d’ailleurs pour que 
le jeu gagnât d'intérêt en réclamant l’adresse des tireurs. 


Frans se réservait les coups de grâce. 


C'était une brute mauvaise qui ne se délectait que dans le 
crime. 


Il vérifia si tout le monde était à son poste et leva la main 
pour commander le feu. Ned et Koolman se tordaient dans leurs 
liens, en poussant d’effroyables imprécations... ils étaient 
adossés au monceau de pierres et de poussière qui s'était formé 
par l’éboulement. 


Au moment même où Frans ouvrait la bouche pour lancer le 
commandement décisif, un fait stupéfiant se passa… 


Juste entre les deux condamnés, de la masse du tertre un 
bras sortit, puis une tête, et une voix cria : 


«À moi ! À moi ! Au secours, camarades ! » 


Et Frans reconnut un des deux hommes qui avaient été 
engloutis, et qui, par quelque miracle inattendu, subitement 
surgissait de sa tombe. 


« Bas les armes ! » hurla Frans. 


Tirer sur les deux condamnés, c’eût été infailliblement casser 
la tête de ce mort vivant. 


L'ordre de Rod avait été exécuté : car tous avaient reconnu 
le camarade disparu. 


On courut vers lui : des mains, des ongles, de la crosse des 
fusils on déblaya le tout autour de lui, et bientôt on put le saisir 
aux épaules. 


Il suffoquait, les yeux hors de la tête, maïs il était vivant. 


«Eh ! Peter, lui criait-on, courage, tu reviens de trop loin 
pour ne pas faire un dernier effort. » 


On le tira de la gangue qui l’enveloppait, et à la place d’où il 
sortait, un trou resta béant. 


On l’étendit sur la verdure et Frans lui présenta, lui 
ingurgita de force une large goulée d’eau-de-vie. 


Il toussa, s’ébroua, puis regarda autour de lui : 
« Damnation ! fit-il. Où suis-je ? 


— Eh ! parmi tes camarades... tu peux te vanter de l’avoir 
échappé belle. Voyous, dis-nous vite ce qui s’est passé. » 


L'homme ne put parler tout de suite, mais peu à peu il revint 
tout à fait à lui. 


Ce qui s’était passé ? Parbleu, ce n’était pas détails faciles à 
se rappeler. 


«Il m'a semblé, disait-il en hoquetant, qu’il me tombait une 
montagne sur la tête... je ne savais pas ce qui m’arrivait... une 
fois, j’ai été roulé dans les vagues comme une épave... c'était 
quelque chose comme cela, seulement c'était cette fois-ci des 
vagues épaisses et lourdes qui m’écrasaient... puis, tout à coup, 
il m'a paru que quelque chose cédait sous moi, comme des 
pierres qui se brisaient ou se disjoignaient, et j'ai eu cette 
sensation que ma chute s’achevait dans un trou... 


«Oui, j'étais éreinté, moulu, rompu, maïs je n'étais plus 
écrasé. 


«Je pouvais remuer la tête, les bras, les jambes... Où étais- 
je ? Mon idée première... je vais vous la dire... une cave où ça 
sentait une toute drôle d’odeur de moisi, de renfermé... ça me 
prenait à la gorge, au cerveau comme une griserie.. mais enfin 
j'étais vivant, je le sentais. je le savais... et je voulais que cela 
durât… 


« Où étais-je ? 


«Justement, je me suis souvenu... j'avais dans ma poche 
quelques allumettes... une demi-douzaine, peut-être... car vous 
savez que moi, je ne fume pas. 


« J’ai bien hésité à allumer la première. c'était comme si je 
dépensais une parcelle de vie... d’abord j'avais voulu me rendre 
compte, avec les mains, en tâtant.… 


« Étendant lès bras, j'ai exploré autour de moi... et tout à 
coup, j'ai eu une peur. oh ! à en mourir !.. Savez-vous ce que 
mes doigts avaient rencontré... une main, une main froide et 
raide. Il m’a fallu plus de cinq minutes pour me remettre... je 
restais immobile, n’osait plus bouger, n’osant pas lâcher cette 
main qui, m’avait-il semblé s’était refermée sur la mienne... 


«Maïs, je ne suis pas un poltron.… j'ai résisté, je me suis 
raidi.. et alors calme, j'ai enflammé une allumette.… 


«Et qu'est-ce que j'ai vu. des statues... de grands 
bonhommes tout droit dressés. et qui — cela, je n’en jurerait 
pas — avaient l’air d’être en or! oui, en or! il y avait des 
coins brillants comme du beau métal neuf... j’ai allumé, allumé 
encore. et j'en ai vu d’autres... et puis de grands trous 
sombres qui semblaient s’en aller sous terre. 


« S’en aller !.. et moi ? est-ce que j'allais rester enterré au 
milieu de ce peuple de morts dont les yeux vides me 
regardaient.. et pensant à l’agonie lente et horrible qui me 
menaçait, j'ai cherché à attaquer la muraille... et en un point, 
cela a cédé sous mes coups. j'ai frappé, gratté, troué, vrillé, et 
soudain j'ai senti que mon bras passait, et puis ma tête... et 
j'ai crié de toutes mes forces. et me voilà ! Par le diable ! 
donnez-moi encore à boire. » 


Bouche béante, les hommes avaient écoutés ce récit. et, 
réellement, ils croyaient que l’éboulement avait quelque peu 
troublé la tête du camarade... 


Ces hommes, à vrai dire étaient de véritables brutes, 
ignorantes et défiantes. 


« Tu es fou ! lui disaient-ils. Tu as eu des cauchemars !.… 


— Non, non ! criait l’autre, j’ai vu, de mes yeux vu... 


— Et pourquoi croyez-vous qu’il ment ? fit une voix. Vous ne 
savez rien, ne comprenez rien et vous mêlez de discuter !... » 


C'était Koolman qui avait parlé : du poteau de mort auquel 
il avait été attaché, il avait entendu le récit du ressuscité. et il 
avait deviné que sous ce récit de rêve il pouvait bien se cacher 
une réalité. 


« Alors, si tu as compris, dit brutalement Rod, explique-nous 
ce que ce fatras veut dire. 


— Alors détachez-nous, moi et la camarade Ned aussi... » 


La générosité de Koolman s’expliquait: mieux valait 
s'assurer la sympathie du capitaine. 


Rod hésita à donner l’ordre libérateur : peut-être bien 
chercherait-on à se venger sur lui des angoisses passées ; mais 
Ned cria à son tour : 


«Eh! vieux Frans! tire-moi de là... à charge de 
revanche... je ne t’en veux pas, va ! Ça, c’est les risques du 
métier. » 


Du reste, Rod eut peut-être été impuissant à arrêter les 
hommes dont la curiosité était surexcitée et qui retrouvaient 
leur confiance en leur chef. 


Koolman et Ned furent détachés. 


« Viens-là, mon garçon, dit Koolman au ressuscité, et conte- 
moi bien ton histoire. Ned, vous n’êtes pas de trop. » 


Peter Ganzen -— c'était le nom de l’exhumé -— ne se fit pas 
prier et recommença son récit : Koolman écoutait attentivement 
et échangeait des regards avec Ned. Puis ils se consultèrent à 
voix basse : un assentiment mutuel s’ensuivit. 


« Camarades, dit Koolman, je compte que chacun de vous a 
honte et regret des procédés dont il a usé à mon égard... je 
veux me montrer généreux et oublier. jusqu’à un certain 
point. et je suis prêt, si vous vous engagez désormais à la plus 


absolue obéissance, de vous expliquer le secret que ce brave 
homme a découvert sans le vouloir. » 


Il prit un temps et jeta d’une voix forte : 
« Secret qui fera votre fortune à tous... » 


Les hommes jusque là se défiaient : ils ne croyaient pas à la 
générosité. Le mot de fortune cependant amollit leurs scrupules. 


«Vous avez besoin de Ned et de moi pour acquérir cette 
fortune. nous avons également besoin de vous... c’est un pacte 
que je vous propose. si vous le refusez, c’est bien... nous vous 
abandonnerons dans ce désert où vous mourrez de faim ou 
serez dévorés par les tigres... Choisissez !... » 


Il avait eu raison —- comme toujours —- de parler haut et 
ferme, et voici que maintenant tous s’excusaient, demandaient 
pardon, se déclaraient prêts à toute soumission. 


« C’est ce Frans Rod qui a tout fait. 
— Vous avez raison, dit Koolman, et seul il doit être puni. 


— Moi! rugit l’homme, Ah! c’est trop fort! Quand je 
pouvais vous casser la tête. 


— Il fallait le faire ! » reprit froidement Ned qui comprenait, 
lui aussi, qu’on jouait en ce moment une partie suprême. 


Et délibérément, tirant un revolver de sa ceinture, il le 
déchargea sur Frans Rod, en plein crâne. Le misérable tomba, 
mort. 


«Et maintenant, cria Koolman, au travail, camarades... et 
vous serez tous riches... » 


Domptés, exaltés par la cupidité irraisonnée, les bandits de 
Ned se retrouvaient lâches, prêts à tout : l’acte d’énergie de Ned 
avait glacé ces fureurs de bêtes. 


« Maïs les outils. cria Ned tout à coup. Ces misérables les 
ont emportés.….. » 


On se rua dans la direction qu’avaient prise les Battaks, et il 
y eut des cris de joie. À quelque distance, dans les hautes 


herbes, on retrouva les outils dont, pour s’enfuir plus vite, ils 
avaient allégé leurs chevaux. Il y avait des pics, des pelles, des 
pioches.. Dans le moment, on ne songea même pas que toutes 
les provisions de bouche avaient disparu. 


On revint et, sur les indications de Peter Ganzen, on 
commença des fouilles. Le travail n’était pas dur. Car ce n’était 
que terre désagrégée sans aucune cohésion, et qu’on enlevait à 
la pelle, largement. Ainsi on finit par mettre à découvert une 
dalle qui chose curieuse, semblait faite du granit le plus dur, et 
qui pourtant, sous le poids ou plutôt sous l’attouchement de 
cette terre, s'était fendillée en de centaines d’éclats, laissant un 
trou béant, celui dans lequel Peter Ganzen était tombé et dont il 
s'était échappé... 

Alors, excités par Koolman, les hommes se précipitèrent, 
frappant à tour de bras, brisant des dalles qui évidemment 
formaient le plafond supérieur de quelque caverne, ou plutôt — 
comme Koolman l’avait deviné - d’un temple remontant à des 
époques très anciennes. 


Enfin, on put pénétrer dans le lieu mystérieux, des torches 
furent allumées et des cris d’admiration, des clameurs affolées 
de joie, de cupidité satisfaite, éclatèrent à la fois. 


On se trouvait dans une vaste salle, autour de laquelle, 
debout, se dressait tout un peuple de statues avec, au fond, un 
trône supportant une idole colossale, et de ces statues il en était 
plusieurs qui rutilaient comme de l’or.…. 


Koolman s'était rué vers l’une d’elles, comptant sur son 
expérience d’orfèvre, et il eut comme un hoquet convulsif. 


De l'or, c'était bien de l’or : puis, dans l’orbite des yeux, sur 
les bras, sur les épaules, aux bordures des vêtements, des 
pierres étincelaient. C’était une vision féerique, l’évocation des 
chimères les plus audacieuses… 


Les hommes s'étaient jetés sur les statues d’or pour les saisir, 
pour en calculer approximativement le poids. Leurs 
mouvements étaient si brusques, si désordonnés, qu’une des 


statues, dont le socle avait été désagrégé par l’humidité, glissa, 
chancela, tomba... il y eut un râle sinistre. Un des hommes 
avait été écrasé sous la masse. 


Mais on ne s’arrêtait pas : c'était une rage de palper, de jouir 
de cette préhension matérielle, de la sensation manuelle de 
l'or: l’un d’eux, d’un effort violent, avait arraché de son 
piédestal une statue d’un demi-mètre de haut, l’avait chargée 
sur son épaule et délibérément se dirigeait vers l'issue. 


Il y eut des clameurs furieuses : « Voleur ! » L'homme fut 
empoigné, jeté à terre, piétiné. 

Koolman et Ned étaient eux-mêmes en proie à une fièvre qui 
leur enlevait tout sang-froid, et cette salle se transformait en un 
pandémonium où la bestialité humaine se déchaînait dans toute 
son horreur. 


Enfin Koolman et Ned, revenus à eux, se concertèrent 
rapidement: un fait était acquis. Le but principal de 
l'expédition était atteint : il y avait là plusieurs millions de 
valeurs, tangibles, monnayables. Il ne s’agissait plus que de s’en 
emparer, de les tirer hors de cette solitude, de les traîner à la 
côte, de les embarquer sur le Marsouin. 


Koolman, usant de toute la force de ses poumons, parvint à 
se faire entendre. 


Une accalmie se fit. 


« Camarades, cria-t-il, votre fortune est faite. à quoi bon se 
quereller, lutter ?.… il y a là de quoi enrichir chacun de vous... 


— Il faut partager ! hurla une voix. 


— Le partage se fera, reprit Koolman, de la façon la plus 
équitable, soyez-en sûrs. 

— Par parts égales ! 

— Oui, oui ! ne redoutez rien, puisque, je vous le répète, ces 


trésors sont assez considérables pour vous rendre tous 
millionnaires !… 


Il y eut des grondements de joie. Millionnaires ! ceci 
dépassait les plus folles espérances et, à partir de ce moment, 
Koolman fut écouté avec plus de complaisance. 


« Une difficulté se présente, celle du transport. Nous n’avons 
pas à craindre que qui que ce soit vienne nous dérober notre 
butin, mais, avant tout il nous faut des chevaux, des voitures, 
des brancards.. toute notre attention doit se porter sur ce point 
capital... d’autant qu’une fois rentrés dans la zone des régions 
habitées, nous aurons à compter avec la curiosité des uns, 
l’avidité et le brigandage des autres. Vous voyez que je vous 
parle franchement. Il faut que nous cherchions ensemble un 
plan... je suie tout prêt à écouter ceux de nous qui auraient 
quelques idées. parlez donc et faisons pour le mieux... » 


En quelques mots, il avait éveillé l’attention sur les vraies 
difficultés du moment. 


«Il faut rattraper les chevaux et les Battaks! crièrent 
quelques-uns. 


— Ce serait évidemment le mieux : mais ils sont sans doute 
déjà bien loin... cependant si quelques-uns de nous veulent se 
détacher à leur poursuite... » 


Quelques-uns ! c’est-à-dire que de la petite troupe, certains 
s’éloigneraient, tandis que les autres restaient seuls gardiens du 
trésor ! 


Une discussion violente bientôt s’engagea. Même, encore 
une fois, les couteaux sortiront des fourreaux. 


« Eh bien, dit Ned, je me dévouerai s’il le faut. Vous voyez 
que moi j'ai confiance en vous. 


« D'ailleurs, n'est-il pas absurde de supposer que ceux qui 
resteraient ici enlèveront ces énormes blocs de métal ?.. En 
vérité, je vous défierais bien d’emporter le plus petit à plus d’un 
mille d’ici... L’ami Koolman restera avec vous. j'irai seul, avec 
deux d’entre vous, mes plus fidèles, qui n’hésiteront pas à me 
suivre. et du diable si, avant vingt-quatre heures, noue 
n'avons pas rejoint et surpris ces imbéciles Battaks, perdus en 


quelque dédale d’où ils ne peuvent plus sortir. » 


Dans la singulière situation où se trouvaient ces gens, — 
riches, au centre des montagnes de Sumatra, d’un trésor dont il 
leur serait impossible de jouir, — le conseil de Ned était le seul 
qui eût quelque chance de réussir. 


Encore ils avaient essayé de remuer les statues, ils ne 
parvenaient qu’à les précipiter sur le sol. Pour les sortir du 
souterrain, il eût fallu des cordes, des crics, ils manquaïient de 
tout cela. On proposa bien de combler la caverne et de 
retourner à la capitale où on s’approvisionnerait de tout... mais 
outre qu’il fallait plus d’un mois pour effectuer le voyage, 
comment arriverait-on à dissimuler aux autorités l’œuvre 
projetée, et si l’administration hollandaise avait quelque 
soupçon du trésor. 


Il fallait coûte que coûte transporter les statues sur un point 
désert de la côte, où le Marsouin viendrait les embarquer. 


Finalement, le mieux était encore d’accepter l’offre de Ned 
et de s’en fier à la providence pour quelque temps du moins. 


Koolman n’était pas très satisfait de rester pour ainsi dire en 
otage au milieu de ces bandits qui pouvaient avoir idée de le 
supprimer pour augmenter d’autant leur part de prise. 


Mais il se résigna ; on tira au sort les deux compagnons qui 
s’adjoindraient à Ned : pour les subsistances, on compterait sur 
la chasse et sur les produits de la forêt, et on patienterait.. tant 
qu'il serait possible. 


Ned partit avec ses deux compagnons : son intérêt personnel 
répondait de lui. 


CHAPITRE VII 


On avait dû revenir lentement au pays des Aaps. 


Van Kock avait examiné la blessure du jeune homme et avait 
constaté que fort heureusement la balle n’avait pas pénétré 
dans la boite crânienne ; seulement, la plaie sans être profonde 
avait déterminé une forte hémorragie qui l’avait grandement 
affaibli. 


Après un premier pansement, il avait fallu prendre des 
précautions pour ne pas fatiguer le malade qui parfois semblait 
en proie à une sorte de surexcitation évidemment déterminée 
par l’émotion que lui avait causé la vue de ses congénères. 


Quand on était arrivé à la hutte, la bonne Waa avait poussé 
des cris de désespoir : il lui semblait encore une fois que c'était 
son enfant à elle qui était frappé. 


Et To-Ho lui ayant raconté ce qui s’était passé, dénonçant les 
hommes comme les meurtriers de Go, — la brave pithèque 
s’exaspéra ; elle voulait courir après eux, les atteindre, les 
tordre entre ses bras énormes. 


Car elle éprouvait contre ces monstres une haine, née du 
mal que déjà ils lui avaient fait, agrandie de celui qu’ils 
venaient de faire encore en frappant cet adolescent qu’elle 
aimait à ce point d’oublier qu’il appartenaïit à l’espèce maudite. 

Les autres Aaps étaient venus à la hutte de To-Ho ; eux aussi 
avaient écouté son récit et avaient compris. 


Mais chez eux le sentiment éveillé était moins de colère que 
de terreur. 


Une épouvante les saïisissait : dans les légendes obscures que 
les pères transmettaient aux enfants, il y avait de très vagues 
souvenirs de tueries, de chasses menées contre les Aaps par les 


hommes qui les avaient refoulés, en fuites éperdues, dans les 
solitudes où du moins ils se croyaient en paix. Tandis que Van 
Kock et To-Ho s’empressaient auprès du blessé, ils se réunirent 
à quelque distance de le hutte et là conversèrent entre eux, avec 
force gestes. 


L'un d’eux, un vieux pithèque au poil blanchi, leur 
expliquait quelque chose en désignant la hutte de ses doigts 
crochus : des grondements saluaient les périodes bien scandées 
de son discours par des cris bizarrement modulés. 


Les faces des Aaps se contractaient ; les femelles surtout 
semblait peu à peu s’irriter et monter à un paroxysme de fureur. 


Mais le vieil Aap ardemment leur prêchait la patience, du 
moins pour un temps. Il se frappait la poitrine qui sonnaïit, sous 
son poing, comme un coffre vide, et en même temps relevait la 
tête d’un air de défi. 


Rien qu’à sa pantomime, on devinait qu’il prenait en main la 
cause des Aaps et qu’il répondait de tout. On verrait bien ce que 
deviendrait l’affaire, dès qu’il s’en mêlerait. 


Quelle affaire ? 


Le vieux pithèque, un ancêtre au moins sexagénaire, était un 
colosse aux membres noueux, aux épaules énormes, planté sur 
ses jambes arquées comme sur deux piliers. 


Il frayait peu avec To-Ho, comme si, entre eux deux, il avait 
existé une sourde rivalité. 


Le fait est que naguère, Rô-Ka -— c'était le nom de cet Aap - 
avait prétendu disputer Waa, alors très jeune, à To-Ho, qu’elle 
avait choisi pour compagnon. 


Il y avait eu combat, Rô-Ka avait été vaincu. 


Vingt années s'étaient passées depuis lors : mais chez ces 
êtres encore plus près que l’homme de l’animalité, les rancunes 
étaient tenaces. Peut-être allait-il trouver enfin l’occasion 
d’assouvir une vengeance qui couvait depuis si longtemps. Les 
autres n'étaient que des faibles, des brutes ignorantes, toutes 


prêtes à se laisser mener, selon la passion de l’heure. 


Cependant Van Kock, habilement, pansait la blessure de 
George et rassurait Waa. C'était en somme une contusion sans 
gravité : quelques compresses d’une herbe saine, du repos, et il 
n’y paraîtrait plus. 


Du reste, voici que déjà il revenait à lui, et, ne se rendant 
pas exactement compte de ce qui s'était passé, croyait sortir 
d’un mauvais rêve. 


Van Kock, prudemment, réveillait ses souvenirs : et George 
fondit en larmes. C'était vrai pourtant que lui si heureux, si 
choyé au milieu des Aaps, si paisible entre To-Ho et Waa, avait 
été traité par des frères humains comme une bête fauve. 


Ils avaient voulu le tuer, et cela au moment où, dans l’élan 
de son cœur, il courait au-devant d’eux, les mains ouvertes pour 
les serrer dans ses bras ! 


Ce lui était une désillusion profonde, comme si quelque 
chose s'était brisé en lui et, tendant la main à Van Kock, il lui 
disait tristement : 


«Il est donc bien vrai que les hommes sont méchants et 
cruels. 


— Laissez-moi seul avec lui, dit le Hollandais à To-Ho: je 
saurai le calmer. » 


To-Ho sortit de la hutte, pensif. Il avait de douloureux 
pressentiments, et sa haute taille se courbait comme si un poids 
se fût alourdi sur ses épaules. 


Et comme il s’éloignait, la tête baissée, sans regarder autour 
de lui, l'énorme silhouette de Rô-Ka se dressa devant lui. 


Celui-là ne parlait que la langue fruste des Aaps, s’étant 
refusé aux enseignements apportés par le Hollandais, sa voix 
était rauque, dure, jetant les monosyllabes brutalement 
hachées. 


« To-Ho, j'ai à te parler. 


— Je t'écoute…. 
— To-Ho, nous sommes trahis !.. 
— Que veux-tu dire ? 


— Que les ennemis qui sont au milieu de nous veulent nous 
livrer. 


— De quels ennemis veux-tu parler ? 
— De l’étranger Van Kock... du jeune Go ! 
— Ce ne sont pas des ennemis... mais des amis !.. 


— Tu mens ou ils te trompent... Ce sont eux qui ont attiré ici 
les hommes pour nous traquer et nous tuer. 


- Tu es fou ! C’est Van Kock qui nous a défendus, sauvés. 
— Pour mieux te tromper, pour endormir tes défiances… 
— Mais George a été frappé. 


— Les hommes ne l’ont pas reconnu pour un des leurs. ils 
l’ont pris pour un Aap comme toi... » 


En vain To-Ho discutait: Rô-Ka ne comprenait pas, ne 
voulait pas comprendre, et les autres, qui s'étaient approchés, 
l’appuyaient. Maintenant  c’étaient les plus stupides 
imaginations qui prenaient corps, qui s’affirmaient. 


Pourquoi une mortalité s’était-elle abattue sur les Aaps, 
sinon parce que Van Kock et George, par leurs maléfices, — car 
ces brutes croyaient à une sorte de magie noire, - avaient 
empoisonné les sources, les herbes, les fruits des arbres. 


Les femelles leur reprochaient la mort de leurs nouveau-nés, 
les mâles leur attribuaient leurs tares, leurs blessures. 


Et le cri s’éleva, définitif, menaçant. Il fallait tuer Van Kock, 
il fallait tuer Go. 


Puis on déserterait le pays : il en était un autre, peu éloigné, 
qu'ils connaissaient bien — car ils l’avaient habité autrefois — où 
les solitudes étaient encore plus profondes, les montagnes plus 
escarpées, où l’homme n’avait pas pénétré. 


Ils parlaient de Java, qui, pour eux, était le véritable Aap- 
Land. Ils se jetteraient à la nage, traverseraient la mer (le 
détroit de la Sonde), puis, longeant les côtes, ils aborderaient 
sur des rives désertes d’où ils se lanceraïient à travers les forêts. 


De fait, la terreur les incitait à la fuite, n’importe où. Le 
voisinage de l’homme -— qu’ils devinaient proche, presque 
présent — faisait grelotter les femelles qui se perdaient en 
lamentations, dont s’augmentaient la peur et la fureur des Aaps. 


Incapables de raisonner, figée dans leur idée simpliste, ils 
voulaient partir. mais auparavant ils entendaient se venger. Et 
autour de To-Ho, dont l'intelligence plus ouverte appréciait leur 
injustice, ils se poussaient avec des grimaces et des gestes 
menaçants. 


Animal à peine évadés de la bestialité, To-Ho avait des rages 
folles : la colère montait à son énorme tête et c'était à 


grand’peine qu’il se contenait, sentant que d’une seconde à 
l’autre les Aaps allaient le toucher. 


Si une des mains brandies s’abattait sur lui, c’en était fait, 
l’animalité reprenait le dessus et il frappait à son tour. 


Aussi il reculait pas à pas, les mâchoires claquantes, les 
poings crispés. Un nouveau cri retentit : cette fois, celui qui 
l'avait lancé l’accusait lui-même d’être passé au parti des 
hommes et de trahir ses amis. 


Le voyant reculer, ces lâches se croyaient les plus forts, et, 
aussi ingrats que les foules humaines, voulaient prendre leur 
revanche de sa supériorité. 


Une injure — un certain grognement qui chez les Aaps était 
la forme du plus violent mépris — lui fut lancée. 


C’en était trop : il s'arrêta brusquement, détendant ses deux 
bras avec une violence de ressort, et il saisit son insulteur à la 
gorge et, le soulevant de terre, il le fit tourner dans l'air, 
atteignant de ses membres qui ballaient les Aaps groupés et 
furieux. 


« To-Ho ! To-Ho ! cria une voix derrière lui. 


C'était Van Kock qui sortait de la butte, tout joyeux, certain 
maintenant de la guérison de George : il vit la terrible scène, 
comprit, s’élança.. Les Aaps, l’apercevant, — lui, leur principal 
ennemi, à qui stupidement ils attribuaient leurs maux et leurs 
périls, — se ruèrent à se rencontre. 


To-Ho lâcha celui qu’il tenait et qui alla s’abattre dans un 
massif de lianes, et d’un bond courut au secours de Van Kock. 


Mais celui-ci, prévoyant le danger, avait brandi sa fameuse 
baguette et, devant les Aaps, sans les toucher, il faisait jaillir 
dans l'air un crépitement d’étincelles qui se croisaient, 
tourbillonnaient, mettaient devant lui une barrière 
infranchissable.. Et l’émoi des Aaps fut tel que, tout à coup, 
désorientés, affolés, ils tournèrent le dos et s’enfuirent en 
poussant des vociférations d’horreur. 


Le feu d’artifice s’éteignit. 
« Que se passe-t-il donc ? » demanda Van Kock à To-Ho. 
Celui-ci rapidement s’expliqua : 


« Bah ! fit le Hollandais en riant, ce sont de grands enfants 
qui se calment aussi vite qu’ils s’emportent.. je me 
réconcilierai avec eux... » 


Mais To-Ho secouait la tête. Il connaissait ses congénères : il 
savait avec quelles difficultés il avait pu naguère leur faire 
accepter la présence parmi eux d’un homme et d’un enfant. RG- 
Ka exploitait contre le Hollandais et contre lui-même le 
souvenir de la tragédie du défilé. En admettant qu’ils revinssent 
au calme, ce ne serait qu'hypocrisie. 


« Donc, nous sommes entre deux dangers, dit Van Kock. Ici 
les Aaps qui nous veulent mal de mort, là-bas les hommes qui 
sont en chemin de pénétrer jusqu'ici. Pour moi, je ne me 
demande pas quel est le plus terrible... je le sais... c’est 
l’homme... » 


À mesure qu’il vieillissait, le vieil Hollandais avait plus 


ancrée, plus profonde la haine de ses congénères : il préférait 
les Aaps, avec leur sauvagerie, avec leurs animosités spontanées 
qu'il redoutait moins que ce qu’il appelait les tartuferies 
humaines. 


«Écoute, dit-il à To-Ho. Les Aaps ont eu peur et d'ici 
quelque temps ils se tiendront cois. De ce côté, le péril n’est pas 
imminent. Il n’en va pas de même de l’autre côté. 


«La troupe qui vous a surpris, toi et George, n’a pas été 
détruite : je connais ma race, elle ne s’embarrassa pas de 
quelques morts et, après un désastre, n’est que plus ardente à 
marcher de l’avant.…. 


«Donc, je suis convaincu que ces hommes, après quelque 
temps d’hésitation, se seront remis en marche, pour gagner nos 
montagnes... Combien sont-ils ?... Nous n’en savons rien. Ce 
qu’il faut, c’est les empêcher d'avancer et leur ôter à jamais 
l'envie de s’aventurer dans ces pays qu’ils devront redouter et 
maudire… 


«Je vais partir, me mettre en campagne, j'ai encore le pied 
sûr et la tête solide. je saurai bien découvrir le secret de cette 
aventure. 


— Je vais avec vous, dit simplement To-Ho. 


— Y penses-tu ?.. Et George, et Waa ! Vas-tu les laisser au 
pouvoir des révoltés ?.… 


— Nous les emmènerons, dit To-Ho. 
— George ne peut encore marcher, supporter une fatigue. 
— Je le porterai….. » 


Longtemps ils discutèrent, mais To-Ho était tenace. Il fut 
convenu qu’ils attendraient deux jours, puis qu’ils se mettraient 
en route avec Waa et George. 


En fait, il s’agissait pour les Aaps d’une question de vie ou 
de mort. Les autres — les révoltés, comme disait Van Kock, — 
avaient disparu et pendant ces quarante-huit heures on 
n’entendit plus parler d’eux. 


À l'heure dite, le groupe se mit en route. George était déjà 
presque rétabli, et c'était la bonne Waa qui s’était constituée 
son garde du corps. 


CHAPITRE VIII 


Revenons à Koolman et à Ned. 


Le plan tracé avait admirablement réussi. On avait retrouvé 
les Battaks, les voitures, les chevaux, les outils. 


L'entreprise touchait un succès. Avec une activité que 
doublait la certitude du gain, les deux hollandais faisaient 
opérer les canaux de déblaiement de la grotte mystérieuse. 


Le doute était impossible : c'était bien là un vieux temple, 
vestige de temps disparus, antérieurs peut-être à toutes les 
civilisations connus ; les statues d’or étaient des dieux qui ne 
figuraient dans aucune mythologie, les personnages qu’elles 
représentaient tenaient plus encore de la bête que de l’homme. 


On eût dit que, dans ces temps oubliés, des êtres avaient 
habité la terre, qui étaient demi-hommes et demi-animaux, sans 
qu’on püût discerner où s’arrêtait la nature de chacune des deux 
races. 


Mais c’étaient là considérations qui touchaient fort peu 
Koolman et ses acolytes, non enclins aux études archéologiques. 
Le fait intéressant, c’est que ces statues étaient d’or et d’or pur, 
et que leur masse constituait une richesse incalculable. 


Si on avait pu, sur la place même, les diviser, les réduire en 
lingots, mais on n'avait pas en possession de l'outillage 
nécessaire ; il fallait agir plus élémentairement, les arracher de 
leurs socles, les renverser, les déplacer, au moyen de rouleaux, 
les hisser sur des brancards qui s’en iraient ensuite, au pas lent 
des chevaux, jusqu’à la côte. 


Un Battak, tenu dans l'ignorance du travail, avait été 
dépêché à Kotja, pour porter au Marsouin l’ordre de venir 
accoster en un certain point, où Koolman et sa troupe le 


rejoindraient sans attirer l’attention. 


La tâche était rude, le socle sur lequel reposaient ces statues 
était d’un ciment tellement dur et si solidement joint au métal, 
qu'il fallait parfois jouer de poudre pour produire 
l’arrachement. 


Koolman et Ned se multipliaient, s’improvisant mécaniciens 
et ingénieurs. 


Avant que les blocs d’or fussent sortis de la caverne, il avait 
fallu aussi défricher les entours de l'issue, ouvrir une route à 
travers les futaies, pratiquer des issues par la hache et par le 
feu. et les jours passaient dans une agitation qui chaque jour 
se faisait plus fiévreuse. 


Instinctivement Koolman et Ned ne pouvaient se défendre 
d'une sensation d’angoisse : ils redoutaient on ne sait quel 
hasard, impossible à prévoir, et qui, au moment décisif, 
compromettrait leur œuvre. 


Cependant, quelle probabilité que se produisit une 
catastrophe invraisemblable ? 


Ce soir-là, Koolman et Ned avaient constatés que les 
préparatifs étaient achevés : au prix de grands efforts, les blocs 
d’or avaient été chargés sur des trucks solides, dont une partie 
serait tirée par des chevaux et l’autre par des hommes se 
relayant. 


La route était ouverte, facile en somme, à l’exception des 
passages escarpés sur lesquels on se servirait d’espèces de 
schlittes, ainsi qu’il se pratique dans certains pays montagneux ; 
ailleurs, on avait tout préparé pour le flottage qu’on accélérerait 
par le halage. 


Et, sous un ciel splendide, dont la profondeur bleue 
s’éclairait d'étoiles, les engins de transport étaient alignés sur la 
vaste clairière ménagée maintenant autour de la grotte où 
gisaient encore des blocs dédaignés, qu’on reviendrait chercher 
plus tard, peut-être. 


Les hommes dormaient : Koolman et Ned eux-mêmes, 
comme les héros militaires à la veille d’une grande bataille, 
après avoir longuement causé et avoir trinqué d’un genièvre 
excellent dont ils avaient su dissimuler un cask de petite 
contenance, avaient fini par s’assoupir… 


Le silence de la grande nature pesait. 


Tout à coup, au sommet de la haute roche qui dominait les 
groupes, une ombre parut, se détachant, noire, sur le ciel 
profond. 


Elle se pencha, regardant ; puis, lentement, s’accrochant de 
ses longs bras aux anfractuosités de la pierre... elle se mit à 
descendre... 


C'était To-Ho ! 


À quelque distance de là, en arrière, dans caverne, Van Kock 
était avec Waa. Depuis des jours et des nuits, ils allaient, 
s’éloignant de leur retraite, à la recherche des hommes, et 
jusqu'ici ils ne les avaient pas rencontrés. Ce soir-là, ils s’étaient 
prudemment terrés, prêts à reprendre leurs recherches au lever 
du soleil. 


George était tout à fait rétabli: ces régions aux senteurs 
balsamiques ont des grâces d’hygiène pour les blessures. Van 
Kock n’avait eu qu’à aider la nature. Le jeune homme avait 
rapidement reconquis ses forces. Il savait le but assigné à 
l’expédition de To-Ho et de Van Kock : l’expulsion des hommes. 


Il ne protestait pas : en vérité, l'horreur qu’éprouvaient les 
Aaps pour leurs ennemis finissait par le pénétrer lui-même. 


Van Kock attisait cette antipathie : le vieil Hollandais était 
plus intransigeant que jamais, et pour lui la haine de l’homme 
se confondait avec celle de l’or. 


To-Ho, fiévreux, exaspéré, furetait de toutes parts, armé de 
la baguette de Phœæbium, et avec un flair merveilleux il devinaïit 
la présence de l’or, des minerais, des filons les plus cachés. 


Van Kock, bien entendu, se défiant de ses colères 


instinctives, ne mettait en son pouvoir que des parcelles 
infinitésimales de Phœbium, juste ce qui était nécessaire pour 
désagréger l’or, mais non point ce qui aurait pu produire des 
catastrophes plus grandes. 


De même qu’en Aaps Land, la provision qu’il avait amassée 
du terrible métalloïde était à l’abri de toute recherche. 


Cette nuit-là, To-Ho, qui ne dormait pas, était sorti de la 
caverne : l’air était doux, le ciel était pur, le pithèque aspira 
largement la brise qui fraîchissait. Soudain, il tressaillit. 
Quelque chose d’intangible, d’innommable l’avait frappé... il 
ouvrit ses narines toutes grandes, élargissant ses pectoraux. 


Il ne s’y trompait pas. cela sentait l’or ! 


Il alla en avant, comme attiré par une aimantation qui ne le 
trompait pas. 


Il suivit le souffle, imperturbablement, sans dévier. 


Enfin, il arriva à l’extrémité d’une table de roche qu’il 
reconnaissait bien, parce que c'était là déjà qu’il avait rencontré 
des hommes et que George avait été frappé. Il se pencha et, 
dans la pénombre douce, il vit. 


C'était le campement des chercheurs d’or: à peine s’il 
distinguait la forme des hommes, enveloppés dans leurs 
manteaux, formant au hasard des masses noires. 


Quels ils étaient, peu lui importait, c’étaient des hommes. 
Et les chauds effluves de l’or montaient jusqu’à lui... 


Alors, serrant dans son poing la baguette où pointait la 
parcelle de Phœbium, il descendit.. Si lourd qu’il fût, il ne 
faisait pas crisser les herbes, pas une pierre ne roulait... il 
arriva en bas. et vit alors les chariots sur lesquels s’étendaient 
les idoles d’or enveloppées d’herbes et de lianes… 


Mais il ne s’y trompa pas : il ne songea pas à se demander 
d’où venait cet or. il était là, cela lui suffisait. 


Il rampait, avec une lenteur de sauvage, passant au milieu 
des groupes endormis sans que nul s’éveillât. 


Il arriva à l’entrée de la grotte, et là, il comprit bien vite : ce 
m'était pas la première fois que, dans ces gorges profondes, il 
avait découvert de ces antiques réduits dont la nature lui 
échappait, mais qui, pour lui, n’était que des amas de choses 
maudites. 


Il hésita: fallait-il commencer par là l’œuvre de 
destruction ?.. Décidément, non. 


Ce qui était le plus proche des hommes devait être anéanti 
d’abord. Il revint, toujours glissant et faisant moins de bruit 
qu’un reptile, jusqu'aux chariots. 


Les statues d’or étaient à peine couvertes, on s'était réservé 
de les cacher tout à fait au moment où on atteindrait la côte. 


Il vit la première, lentement avança la baguette de 
Phœbium, la toucha : il y eut une très légère crépitation, l’or se 
désagrégea, et sur les herbes, un tas resta, de boue noirâtre… 
Nul n'avait rien entendu, il passa à la seconde, à la troisième. 


Ce lui était une jouissance infinie de voir cette matière 
brillante, solide, dont il connaissait bien la résistance, s’écraser 
en une poussière impalpable et humide... et il allait, il allait, 
prenant maintenant moins de précautions, tant le triomphe 
l’enivrait, se hâtant, voulant en finir. 


«Eh ! qui va là ? Alerte ! Aux armes ! » 


Les détonations répétées, si sourdes qu’elles fussent, avaient, 
par leur monotonie même, troublé le sommeil des dormeurs. 


Quelques-uns levèrent la tête, virent le monstre courbé, 
allant de place en place, se baïissant, puis se relevant avec un 
grognement de joie. 


D'abord ils eurent peur : ces brutes croyaient volontiers aux 
démons de la nuit, et les légendes sataniques hantaient plus 
d’un cerveau... Mais le cri d’alarme jaillit, et soudain tous les 
hommes furent sur pied, Koolman et Ned non des derniers. 


Des coups de feu partirent au hasard, sans même effleurer 
To-Ho, qui n’entendait pas laisser sa besogne inachevée. 


Comme on courait sur lui, on se heurta aux chariots, et 
d’horribles clameurs s’élevèrent.. Le jour venait et, de sa 
lumière crue, éclairait cette scène stupéfiante… 


Qu'était-ce que cette boue, ce mucilage ignoble et gluant qui 
tenait la place des statues, de ces admirables statues d’or ?.…. 


En ce moment, To-Ho s’attaquait à la dernière... et dans la 
rage qui le possédait, il l’avait jetée d’un coup de reins hors du 
chariot... Elle était tombée sur le sol... où là encore son 
adorable reflet jaune disait sa pureté, sa valeur, se divinité de 
richesse. 


On se rua pour la lui arracher. il la toucha, simplement... 
Clac !. de la boue... encore de la boue... 
C'étaient des hurlements de folie ! 


On ne songeait même pas à s'étonner, à s’épouvanter de 
cette œuvre démoniaque... la rage n'était faite que de 
désespoir. Et dans le paroxysme de cette furie qui s’affirmait 
par des cris rauques, par des gestes d’épileptiques, les armes 
partaient, mal dirigées, frappant amis plutôt qu’ennemis.… 


À peine si To-Ho avait été effleuré.… 
On était autour de lui, on le pressait… 


Koolman, se frayant un passage, sans se demander quel était 
cet adversaire, jeté tout à coup dans un cauchemar, dans une 
vision d’enfer, braqua son revolver sur To-Ho, à la hauteur de 
son crâne... 


Instinctivement, tandis qu’un coup partait, lui rasant le 
crâne, To-Ho leva le bras, saisit l’arme, l’arracha et, par un de 
ces hasards extraordinaires que rien ne pourrait expliquer, le 
tourna vers ses assaillants, ayant le doigt sur la gâchette, et il 
tira les cinq balles qui restaient dans le barillet... Ned, frappé 
en plein front, lança une malédiction et tomba... Koolman 
s'était baissé : un des hommes, derrière lui, reçut un projectile 
dans la gorge et s’écroula, rendant du sang par la bouche... 


Trois autres gisaient à terre, plus ou moins grièvement 


blessés. Et l’épouvantable monstre, qui maintenant semblait 
bien vomi par l’enfer, faisant tournoyer le revolver qu’il avait 
maintenant avait par le canon, frappait, brisait des os, cassait 
des têtes. 


On n’osait plus tirer sur lui, tant cette silhouette géante avait 
un caractère fantastique. et il ne se lassait pas. 


Tout à coup, dans le lointain, très, très loin, semblait-il, un 
cri s’éleva, lent, avec une sonorité de lamentation et d'appel. 


« To-Ho ! To-Ho !... » 


Le pithèque se redressa, et, la tête baïssée, fonçant sur le 
groupe qui se pressait dans des affres d’épouvante, il passa au 
travers, culbutant Koolman qui, encore au passage, lui envoyait 
un coup de carabine, lança dans l’ouverture de la caverne sa 
baguette de Phœbium pour achever l’œuvre interrompue... 
Puis, s’accrochant aux roches, monta, monta. 


Dix balles sifflèrent… 


Il avait disparu !.…. 


CHAPITRE IX 


La voix qui avait lancé le cri douloureux, il l’avait bien 
reconnut.… 


C'était celle de Waa ! 
Était-elle donc en danger ? Que signifiait cet appel ? 


Pour l'expliquer, il nous faut remonter d’une heure un 
arrière, au moment précis où le jour pointait, éclairant les 
hautes cimes du massif. 


Waa dormait profondément, blottie aux pieds de George, en 
pleine sécurité : car non seulement la caverne où To-Ho les 
avait abrités leur offrait une retraite tranquille, mais de plus 
Van Kock était là, muni de son infaillible Phœbium, qui valait 
toutes les armes des hommes. 


Vers le matin, le vieil hollandais s’éveilla : comme tous les 
vieillards, il avait le sommeil très léger et peut-être un 
froissement de branche avait suffi; du reste, sans aucune 
inquiétude, dédaignant même de s’armer de sa terrible 
baguette, il était venu s’étirer sur le seuil de la grotte, tout 
heureux de sentir sur sa vieille chair la caresse du soleil levant. 


Il se sentait heureux, oubliait ses inquiétudes, ses angoisses 
de la veille. 


Ah ! que les hommes ne s’avisassent point de venir troubler 
cette paix, car il serait impitoyable. Il voulait achever sa vie 
dans le sein de cette splendide nature, si généreuse à qui sait 
comprendre ses bienfaits. 


Et il allait devant lui, la tête haute, sentant la brise dans ses 
cheveux blancs, qui, hérissés, se dressaient en touffes 
broussailleuses. 


Tanné, bruni, ridé, plissé, le centenaire était d’une admirable 
laideur : son torse, où les côtes saillaient, était velu comme 
celui de ses compagnons et, sans le savoir, il avait pris la 
marche balancée, à bras ballants, des pithèques avec lesquels il 
vivait depuis si longtemps. Il réfléchissait... agréablement. 


Or, voici que, derrière un tronc d’un touahany gigantesque, 
une tête avait surgi, surmontée comme la sienne d’une tignasse 
énorme, blanche, hérissée... et cela s'était précipitamment 
caché, pour un instant après reparaître.. Sous l’ombre qui 
tombait des hautes branches, le masque était indécis, les yeux à 
peine visibles. sous les broussailles des sourcils. 


Van Kock eut une intuition, et brusquement se retourna. 
La tête encore reparut et disparut. 


«Un maouass ! murmura le Hollandais avec dédain. C’est 
bizarre, il est rare que ces singes s’aventurent si près de 
nous... » 


Il se mit à tourner autour de l'arbre. 


Le maouass ne semblait pas disposé à entrer en relations : il 
reculait, sautant en arrière à travers les longues herbes qui le 
cachaïient jusqu'aux épaules. Van Kock ne comprenait rien à ce 
manège, car d'ordinaire les maouass, quand on marchaiïit droit à 
eux, sautaient à quelque branche d’arbre, s’évadaient à porté de 
vue. 


« Quel drôle de singe ! » murmura-t-il en hâtant le pas. 


L'autre, allant toujours à reculons, se heurta tout à coup à 
une souche et tomba, disparaissant dans les broussailles, en 
criant : 


« Sac à papier ! ce singe m'ennuie ! » 
Van Kock bondit : un maouass qui parlait ! 


« Quel singe, sale bête ? » s’écria t-il, lui répondant sans 
savoir pourquoi. 


L'autre se redressa d’un effort de reins et cria à son tour : 


« Un singe qui comprend et parle hollandais ! Voilà qui est 
fort ! » 


Et voici que les deux êtres, au masque de vieux gibbon, aux 
cheveux hérissés, à la figure plissée, se tenaient nez à nez, se 
regardant de leurs grands yeux ouverts. 


« Ah ça ! qui es-tu, singe de malheur, orang manqué ? hurla 
Van Kock en étendant vers lui ses longs bras maigres, comme 
pour le prendre à la gorge. 


— Mais... je ne suis pas un singe... je suis Valtenius.. le Dr 
Valtenius, professeur à l’Université de Groningue, membre de la 
société Artis et scientiæ de Rotterdam... Mais vous !.. vous 
n'êtes donc pas un gorille ? 


— Ah ! tu es un homme ! cria Van Kock exaspéré, brandissant 
le gourdin qu’il tenait à la main ; alors ton affaire est bonne ! je 
vais t’assommer !.…. 


— Mais... mais... pourquoi ?.. 
— Simplement parce que tu es un homme !.… 
— N’en êtes pas un vous-même ? 


— J’en fus un autrefois... et comme toi, je fus un docte 
professeur d'université. le docteur Van Kock... 


— Van Kock... qui partit pour Sumatra il y a soixante, quatre- 
vingt ans !. 


— Et qui y est resté. et qui a juré que lui vivant, jamais un 
homme ne pénétrerait dans ces solitudes.. Ah ! si j’avais mon 
Phœbium ! Mais bah ! j’ai encore la poigne solide et le jarret 
vigoureux... attends un peu que je t’assomme, vil professeur qui 
n'as d’un singe que la fallacieuse apparence. » 


Et Van Kock faisait tournoyer autour des oreilles de 
Valtenius son énorme gourdin... Celui-ci sautait, protestait du 
geste et de la voix, cherchant à fuir, ne comprenant rien 
d’ailleurs à l’idée de ce savant dont il était tout prêt à se 
déclarer l’ami…. 


Deux fois déjà le bâton avait failli lui fracasser le crâne, 
quand soudain une diversion le sauva. 


Waa s'était éveillé à son tour et, prêtant l'oreille, elle avait 
reconnu la voix de Van Kock : que lui arrivait-il donc ? Courait- 
il quelque danger ? To-Ho n'était pas là, c'était à elle qu’échéait 
le rôle de protectrice. 


Elle sortit de la caverne, courut vers l’endroit où la querelle 
s’entendait… 


« Coupez la retraite à ce damné professeur ! » cria Van Kock. 


Mais il avait parlé le pur hollandais : elle ne comprit pas, et 
Valtenius, profitant d’une éclaircie, s’était mis à courir de toute 
la vigueur de ses jambes. de soixante-seize ans !.…. 


«Il va nous échapper ! Waa, à sa poursuite !.…. » 


Et il s’élança à son tour pour saisir le vieux savant qui 
détalait de son mieux, mais qui évidemment allait tomber au 
pouvoir de son redoutable adversaire. 


Valtenius hurlait à pleins poumons : 
«À moi ! Au secours !.… 


— Crie tant que tu voudras, répliquait Van Kock, tu n’en 
seras pas moins assommé... » 


Et de fait il allait l’atteindre, quand tout à coup des voix 
humaines, nombreuses, jaillirent de la profondeur du bois : 


« Nous voilà ! Courage ! tenez bon ! nous sommes là !.. 


— Damnation! fit Van Kock d’un accent désespéré, la 
catastrophe arrive. voilà les hommes !.. » 


Et d’un bond, il se rejeta à côté de Waa, le cou tendu, 
haletant… 


Du bois surgit un troupe d'hommes armés de fusils. l’un 
d'eux vit Van Kock et Waa... c’étaient évidemment des orangs- 
outangs féroces qui en voulaient à la vie de Valtenius. 


L’arme s’abaïissa et sans doute Van Kock allait payer de sa 


vie son intransigeance ; mais le généreux Valtenius s'était jeté 
au-devant de ses amis, les bras étendus. 


«Ne tirez pas! Ce n’est pas un singe.… c’est un 
confrère !... » 


Ce fut à ce moment que Waa, épouvantée, apercevant ces 
êtres qu’on lui avait appris à considérer comme ses pires 
ennemis, lança à pleins poumons son cri d’appel : 


« To-Ho ! To-Ho !... » 


C'était lui le seul sauveur en qui elle eût confiance, le 
compagnon, le fort des forts !.… 


« Maïs si c’est un homme, docteur Valtenius, il sait bien qu’il 
n’a rien à craindre de nous... 


— Mon cher docteur Leven, il ne veut rien entendre. il a 
voulu m’assommer.… 


— Comme je vous assommerai tous, tas d'hommes que vous 
êtes ! hurla Van Kock au paroxysme de la fureur... Viens, Waa, 
fit-il en saisissant la pithèque par le bras ; dans la caverne et 
grâce au Phœbium... nous sommes invincibles.…. » 


Et il s’élança avec elle à travers le fourré.. tous deux 
disparurent… 


On l’a compris déjà, c'était la mission Leven qui venait 
d’arriver au cœur de ces solitudes. 


Le jeune homme interrogeait Valtenius sur la rencontre qui 
l’avait si fort ému: quoi! il venait de retrouver dans les 
profondeurs de ces forêts inextricables l’homme dont le nom 
était resté légendaire en Hollande, ce docteur Van Kock qui, 
devant l’injustice de ses contemporains dont l’ignorance entêtée 
niait ses découvertes, s'était expatrié, sans que jamais plus on 
entendit parler de lui. 


« Oui, oui, c’est lui !.. répondait Valtenius. Et c’est une des 
plus grandes douleurs de ma vie qu’il n’ait pas voulu me 
reconnaître pour un ami, moi qui l’ai toujours défendu ! Il m’a 
pris d’abord pour un singe. Et quand il a su que j'étais un 


homme, il a voulu me tuer ! C’est inimaginable !… 


— Monsieur Valtenius dit une voix douce, peut-être lui avez- 
vous fait peur vous-même... je suis sûre que si je pouvais 
l’approcher, il m’écouterait… 


— Ah! madame Margaret, ne vous y risquez pas... cet 
homme qui n’est pas un singe est plus féroce que le plus singe 
des singes !.… 


— Je veux essayer. Mon cher Frédérik, fit-elle en se 
détournant vers son mari : venez avec moi... nous saurons bien 
découvrir la retraite de ce brave savant, et à nous deux, nous le 
convaincrons que nul ici ne lui veut du mal... et puis, qui sait ? 
ne pourrait-il pas nous donner quelque indice sur le sort de 
mon frère bien-aimé ?.… 


— Chère femme, dit Leven, je suis tout prêt à vous obéir. 
mais ne précipitons rien... pour l'instant, il est urgent d’abord 
de rallier nos hommes qui se sont quelque peu dispersés dans 
ces solitudes.. peut-être nous cherchent-ils et s’inquiètent-ils de 
nous... 


— Faites, mon ami. J’ai confiance en vous et serai patiente. 
mais mettez votre main sur mon cœur et sentez comment il 
bat. 


— Oui, en vérité ! D’où vient cette émotion ? 


— Ne riez pas de moi Frédérik. Vous savez que les femmes 
ont des intuitions inexplicables... une voix intérieure me dit 
que mon frère est près d’ici.. et que si je l’appelais.… » 


Elle fut brusquement interrompue. 


Un des hommes du convoi accourait à toutes jambes. Il 
s'arrêta devant Leven. 


« Chef, dit-il, nous avons trouvé au bas de la côte un homme 
couvert de blessures, agonisant... nous avons improvisé une 
civière et nous l’avons apporté jusqu'ici. 


— Vous avez certes bien agi... peut-être le docteur Valtenius 
pourrait-il lui donner des soins efficaces... Où est ce 


malheureux ? 


— Ici... à deux pas... la civière ne peut s'engager dans ce 
fourré d’arbres… 


— Allons vite ! s’écria Margaret ressentant toute la pitié qui 
est au cœur des femmes ; hâtons-nous de lui porter secours. » 


Pendant qu’ils parlaient, regardant tous du côté que 
l’homme leur avait désigné, la tête de To-Ho avait surgi au- 
dessus de la côte du roc qui supportait le plateau où scène se 
passait. 


Arrivant à l’appel de Waa, le pithèque avait escaladé la 
pente presque à pic, et il s’apprêtait à bondir sur le plateau, 
quand tout à coup il aperçut le groupe des hommes, Leven, 
Margaret, vêtue d’un costume de sport qui dessinait ses formes 
sveltes et jeunes ; Valtenius, que d’abord il prit pour Van Kock 
et qu’il accusait de trahison. puis d’autres encore qui portaient 
des armes. 


C'était la catastrophe tant redoutée, c'était l’invasion… 


Où était Waa? Où était le vieil Hollandais ? Où était 
George ?… 


Est-ce qu’on les avait tués ? Les hommes n'étaient capables 
que de crimes. 


Il songea à se ruer, à saisir les plus proches, à les écraser 
dans une étreinte furieuse. 


Non. Il fallait d’abord savoir où étaient ceux qu’il aimait. 


Il se glissa le long de la crête, invisible, contournant le 
plateau, et ainsi gagna un point d’où, sans être vu, il pouvait 
regagner la caverne. 


Il y entra. 


Ils étaient là tous trois, Van Kock, Waa et George qui venait 
de s’éveiller, et qui, entendant le Hollandais et la pithèque 
causer avec véhémence, regardait et ne comprenait pas. 


« Qu’y a-t-il donc ? » s’écria le jeune homme en courant vers 


To-Ho dont la physionomie contractée l’effrayait. 
Le pithèque eut un geste violent : 
«Il y a, cria-t-il, que les hommes sont là !.…. 
— Les hommes ! 


— Oui... nos ennemis, nos persécuteurs ont pénétré dans nos 
solitudes.. pour y porter la guerre et la mort... Oh ! ajouta-t-il 
en serrant les poings et en grinçant des dents, pas un ne sortira 
d'ici vivant... Van Kock, nous allons nous défendre, n’est-ce 
pas ?.. 


— Certes ! répliqua le centenaire, et dussé-je y périr moi- 
même, ce sera la joie de mes derniers jours que d’avoir 
exterminé cette race maudite !…. 


— Des hommes ! reprenait George pensif : où sont-ils ?.…. 


— Là... à quelques pas de la caverne. 


A 


— Quels sont-ils? Etes-vous sûrs qu’ils viennent en 
ennemis. 


— Eh ! ne sont-ils pas nos ennemis par ce seul fait qu’ils sont 
des hommes ? clama Van Kock. Allons ! plus de paroles, des 
actes... To-Ho, donne moi ta baguette que je la garnisse de 
Phœbium en quantité suffisante pour que tout ce que tu 
toucheras se désagrège et s'écroule... et moi, moi ! 


Il courut à un coin de la caverne et sous un tas de feuilles 
prit une petite boîte qu’il y avait cachée. 


Il la brandit à bout de bras : 


«Il y a là, cria-t-il en relevant la tête d’un ait de défi, de 
quoi faire éclater toute la terre... Qu'ils viennent donc et je les 
pulvériserai comme le sable des plaines. » 


George les regardait alternativement tous deux. Ces menaces 
sauvages l’épouvantaient et il ressentait au plus profond de lui- 
même un trouble dont il n’était pas le maître... Certes, il était 
bien près, lui aussi, de haïr les hommes qui ne lui avaient fait 
que du mal... et pourtant une voix s'élevait en lui qui 


doucement plaidait en leur faveur... Tuer! tuer! aucune 
solution ne pouvait-elle intervenir. 


«Pourquoi ne pas fuir devant eux ? dit-il ; il y a dans nos 
montagnes des gorges inaccessibles où ils ne pourront nous 
atteindre ?.… 


— Et pourquoi donc leur céder ce territoire qui est notre 
domaine. ils sont les envahisseurs, nous avons le droit de les 
chasser... et nous le ferons !... To-Ho, peux-tu examiner les 
environs et nous dire ce qui se passe... avant de sortir d’ici il 
nous faut connaître exactement la situation de nos adversaires, 
pour les frapper à coup sûr. » 


To-Ho sortit par une faille de roche et du haut de la caverne 
regarda. 


En ce moment, on avait amené le blessé ramassé par les 
hommes de Leven. 


Le misérable -— c'était Koolman - portait d’horribles blessures 
et sa face disparaissait sous un masque de sang. 


Cependant il avait encore en lui un souffle de vie. 


Après la fuite de To-Ho, c’avait été, parmi ces hommes 
enragés de désespoir, affolés par leur sinistre déconvenue, une 
frénétique explosion de fureur : ils s'étaient rués sur la boue de 
l'or dans l’espoir d’y recueillir encore quelques parcelles du 
précieux métal... et dans cette poussée, ils se battaient, se 
frappaient, s’écharpaient… 


C'était une tuerie. 


Koolman avait, le premier, songé à la caverne : peut-être les 
blocs qui y restaient avaient-ils échappé à l'incroyable 
phénomène ? 


Mais ceux qui étaient le moins grièvement blessés avaient 
surpris son mouvement et deviné ses intentions... et on se jeta 
sur lui, les uns, les autres se traînant, se piétinant, cherchant à 
se déchirer les chairs et à se crever les yeux... 


Or, voici que la baguette jetée par To-Ho dans l’intérieur de 


la caverne prit, par cette bousculade, contact avec une des 
parois. et la désagrégation commença : d’abord ce fut un 
amollissement, une pluie fine qui tombait ; puis la pulvérisation 
s’accéléra, la terre cédait sous les pas : les hommes étaient pris 
par les pieds, par les jarrets, en un enlisement rapide, et du 
buste et des bras qui restaient libres, ils se battaient encore. 


La voûte s’effondra.. ce fut l’engloutissement… 


Seul Koolman avait pu gagner l’issue à temps, mais il avait 
été tailladé à coups de couteau. il titubaïit, aveuglé, hurlant, et 
tomba sur le sol avec une imprécation… 


C'est là que les hommes de Leven l’avaient ramassé au 
milieu des cadavres. 


Et maintenant, agonisant, il regardait ces hommes qui 
étaient autour de lui et qui lui parlaient. 


Il les reconnut et toute sa haine monta à ses lèvres en un 
dernier spasme. 


«Leven ! cria-t-il en un hoquet, Leven et la belle Margaret 
Villiers. et l’imbécile Valtenius.. Ha ! ha ! vous vous croyez 
triomphants... on vous tuera, vous aussi... les démons vous 
attendent. 


— Qui donc êtes-vous, fit Leven en se penchant sur lui, vous 
qui semblez si bien nous connaître ?.. » 


De fait, sous les plaques de sang qui souillaient son visage, 
ses traits disparaïissaient. 


« Qui je suis ?.. L'homme qui vous haïit, comme il haït votre 
père, comme il haït ce bandit de Vanderheim qui vous a envoyé 
ici... Koolman ! vous savez bien, Koolman qui a été humilié, 
outragé.…. et qui va être vengé !.. » 


Margaret s’approcha vivement de lui : 


«Monsieur Koolman, pourquoi haïssez-vous ?... Mon père, 
je vous le jure, ne vous a jamais fait de mal. » 


Le moribond se dressa à demi : 


« Ah ! c’est vous, la petite !.. Tenez, vous avez raison... je 
vais mourir. je veux être bon! Ha! ha! oui, très bon... 
Vous cherchez votre frère... eh bien ! il est ici... oui, oui !... Les 
indigènes m'ont parlé d’un jeune blanc qui vit au milieu des 
hommes-singes... et vous le tuerez sans le connaître... ou il 
vous tuera.. et je serai vengé !.. Ha ! ha ! c’est bon de mourir 
en faisant du mal... » 


Et le misérable retomba avec un râle. 


Margaret l’avait entendu : qu’avait-il dit ? Était-il vrai qu'il 
eût recueilli quelque indice sur George ?.… 


Vivant ! il serait vivant ! Il se trouverait, au milieu de ces 
affreuses solitudes, des êtres formidable qui les habitaient ?.… 


Et dans un élan plus fort que sa volonté, elle appelait. elle 
criait de toutes ses forces : 


« George ! mon George bien-aimé ! Où es-tu ? C’est moi, ta 
sœur Margaret, qui t’'appelle ! George ! George !.…. » 


À l'intérieur de la caverne, Van Kock et To-Ho se 
préparaient au combat suprême... La provision de Phœbium 
avait été divisée en portions dont chacune était suffisante pour 
produire ses effets terribles. 


George restait immobile : il devinait maintenant toute la 
puissance de la mystérieuse matière... et il songeait que tout à 
l’heure des hommes -— ses frères, après tout — allaient périr 
d’une mort horrible. 


Et il frissonnait… 


To-Ho, descendu de son poste d’observation, avait dit que 
les hommes étaient nombreux... qu’ils étaient jeunes... « Même, 
avait ajouté le pithèque, il doit y avoir parmi eux une femelle. 
qui a les cheveux presque blancs et la peau toute rose. » 


Une jeune fille ! George en avait vu autrefois !.… 


« Allons ! dit Van Kock, trêve aux phrases ! Ces bandits vont 
nous donner l’assaut. ils ont des armes qui tuent de loin. il 
faut agir... » 


Ils monteraient sur le faîte de la caverne et de là, à tour de 
bras, ils lanceraient vers le groupe humain des parcelles de 
Phœbium... Van Kock avait construit une sorte de canne creuse 
qui projetait la matière à plus de trente mètres... c'était assez. 
c'était l’anéantissement certain de la horde... en quelques 
minutes. 


To-Ho obéissait, ne discutait pas. Waa tremblait et se taisait. 
Ils commencèrent à se hisser. 


À ce moment, la voix de Margaret monta dans l'air: 
« George ! George ! » 


Le jeune homme leva la tête, bondit sur ses pieds. 


Cette voix, mais il la reconnaissait... ou du moins croyait la 
reconnaître. car elle lui rappelait celle de sa mère. 


Et la voix, douce, douloureuse, répétait son nom !.…. 


Van Kock l'avait entendue, lui aussi, et regardant la 
physionomie du jeune homme, il comprenait ce qui se passait 
en lui. 


« Toi ! s’écria-t-il, tu penses à nous trahir... prends garde !.…. 


— Mais. c’est la voix de ma mère ! elle est là. elle 
m'appelle !.… 


— Eh ! que me font ta mère et toute la famille ! hurla Van 
Kock. Tu ne sortiras pas d'ici... To-Ho, attache-le !.… 


To-Ho ne savait plus, ne comprenait plus !.. En cette âme 
obscure, un combat se livrait. 


« Go, dit-il, reste avec nous... n’écoute pas cette voix !.… 
— C’est moi... Margaret... ta sœur, George !.…. 


— Ah! je ne puis résister plus longtemps ! » cria le jeune 
homme en s’élançant vers l’issue… 


Instinctivement, To-Ho se jeta devant lui, les poings levés. 


Mais Waa, qui jusque là n’avait rien dit, se plaça entre le 
pithèque et George. 


« Qu'il s’en aille ! dit-elle d’une voix qui mourait. 
— Non ! non ! fit Van Kock, je ne veux pas. » 


Waa lui jeta les mains à la gorge si brusquement qu’il n’avait 
pu prévoir le mouvement. 


« Qu'il s’en aille, » répéta-t-elle. 


Alors, To-Ho s’écarta... George ne s’arrêta même pas pour 
embrasser la pauvre Waa... pour étreindre la grosse main de 
To-Ho.…. 


Il s’élança dehors. 


Waa avait lâché Van Kock et était tombée sur le sol, 
affaissée, sanglante. 


.… Et George était dans les bras de Margaret, de Leven.. 
c'était une scène d’un sentiment joyeux, une rentrée dans la 
vie... Cependant, chez les hommes eux-mêmes, l’ingratitude 
n’abolit pas la mémoire : après les premières effusions, George 
se souvint tout à coup des amis qu’il venait d'abandonner. 


En deux mots, il s’expliqua, négligeant les détails. 


Valtenius, qui ne tenait plus rancune à Van Kock, brûlait du 
désir de se réconcilier avec lui; Leven, enthousiasmé à la 
pensée de trouver enfin l’anneau manquant, était prêt à tout 
pour arriver au but. 


«Que faut-il faire ? demanda-t-il à George. Il est bien 
entendu que nous ne voulons user aucune violence. » 


George réfléchit un instant. 


«Laissez-moi agir, dit-il J’espère qu'à ma voix ils 
consentiront à entrer en pourparlers. » 
Il fit quelques pas en avant... mais il était encore à plus de 


vingt mèêtres de la caverne, quand soudain une détonation 
retentit, sèche, brutale. 


Il Èse fit un soulèvement de terre, de pierres qui 
s’éparpillèrent dans les airs. 


Tous les hommes s’élancèrent... mais à la place de la 
caverne ne restait plus qu’un trou béant, noir, profond... et en 
même temps, d’une des parois du gouffre, fendue par 
l'explosion, une nappe d’eau énorme, comme d’un torrent, 
jaillit et noya la terre et les pierres. 


«Perdus! morts!» s’écria George avec un accent de 
désespoir. 


Et en ce moment revinrent à sa pensée tous les souvenirs du 
passé, toutes les preuves de bonté, de douceur, de patience qui 
lui avaient été données, et, tombant dans les bras de sa sœur, il 
pleura.… 


Que s’était-il passé ?.… 


Au paroxysme de la rage, Van Kock s'était élancé à la porte 
de la caverne, le bras levé, pour foudroyer le fugitif.…. 


Mais Waa s'était jetée sur lui, l’enveloppant de ses longs 
bras, le réduisant à l’impuissance… 


To-Ho, désorienté, fou de douleur, tant le départ de George 
éveillait en lui des regrets poignants, sauta sur le toit pour 
regarder ce qui se passait au loin. 


Pendant ce temps, Van Kock, dans l’élan de sa fureur, luttait 
contre Waa qui ne le lâchaïit pas. tous deux roulaient sur le sol 
de la caverne. 


Van Kock avait laissé tombé la boîte de Phœbium... son 
corps l’écrasa... le contact se fit... une crépitation éclata..…. Le 
Phœbium s'était éparpillé.. la désagrégation se fit... 
l'effondrement !.… 


To-Ho avait senti le terrain se dérober sous lui et, 
instinctivement, d’un bond formidable, il s'était lancé en avant, 
franchissant une crevasse... et ainsi il était sain et sauf !…. 
Seul !.…. 


Tristement, courbé, vieilli de vingt ans, le malheureux To- 
Ho s’en alla à travers le pays qui avait abrité ses jours de joie et 
de tristesse. 


Les hommes le parcouraient maintenant, cherchant, ne 
trouvant rien. 


To-Ho les sentait, les dépistait… 
De ses anciens compagnons, il n’en restait plus un seul. Tous 


avaient suivi le conseil de Ro-Ka. Ils avaient émigré, à travers le 
détroit de la Sonde, vers Java. 


Et il était seul. et il restait seul... ainsi il vint un soir se 
coucher au pied d’un arbre. il eut voulu s’aller blottir dans les 
branches... il ne pouvait plus monter, ses forces le lui 
refusaient. 


Le soleil couchant jetait à travers les frondaisons ses lueurs 
d’or. 


«Go! mon pauvre petit Go!» murmura To-Ho une 
dernière fois. 


Et il mourut. 


Et jamais on ne put retrouver la trace de To-Ho, le tueur 
d’or. 

Valtenius ne se consola jamais d’avoir touché de si près la 
solution de l’anneau manquant et de l’avoir laissé échapper. et 
puis il regrettait son vieux Van Kock auquel il avait pardonné 
de l’avoir pris pour un singe... 

Leven a trouvé des mines d’or. La maison Vanderheim 
prospère : George Villiers y occupe une belle situation. 

Il pense quelquefois à la sincère affection de To-Ho et de la 
bonne Waa. 


Mais il fait si bon vivre auprès de ceux qui représentent la 
vraie famille... et Louisa Villiers l’aime si passionnément… 


Pauvre To-Ho ! 
FIN 
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